（一）
腊月二十三，灶王上天的夜
我借住在城北废弃的粮仓旁
听见一阵锣，像从地底下敲上来
又像谁把旧年份，一下一下
从锈住的门轴里，敲得松动了
加油呀
循着声走过去
粮仓的卷帘门半开着
里头挂一块洗得发白的土布
一盏煤油灯蹲在条凳上
把一个佝偻的影子，投得比墙还高
他姓韩，街坊叫他老韩
今年七十一，左手三根指头
是年轻时被牛皮刀削去的
如今他正用这双手
从一口掉漆的木箱里
请出他的兵
（二）
先出来的是关羽
绿袍上是他用矿物质调的铜绿
丹凤眼被烟熏过，反而更亮
老韩用拇指抵住影人的脖签
关二爷就朝我点了点头
“这是老伙计了，七九年跟我下河南
路上翻了车，箱子压进河里
捞上来就剩他，袍子上的金线
泡褪了，倒显得素净”
曹操是后补的，脸谱的奸白
是用鸡蛋清调的，干透发暗
小乔最可惜，水袖断过一回
老韩用鱼胶接上，举灯一看
接痕像一道没说出口的委屈
是呢
他把影人一排排在灯前立着
像把一村的亲戚，请来吃最后一顿饭
（三）
没事的
他说这班子原来不叫班子
是公社宣传队拆了，剩几块牛皮
和一口装过粮食的樟木箱
他们就着生产队的晒场演
《火焰山》《武松》《借东风》
一村演完，下一村派人来接
驴车上铺了麻袋，影箱当枕头
他睡过的最好的床，是八月的高粱地
“那时台下黑压压，娃娃骑在爹肩头
抱抱烟袋锅子一明一灭，像星星落到了地上
演到诸葛亮登坛，风真就起了
老人们说，这娃能把天说动”
后来晒场成了停车场
戏台拆的那天，他在砖堆里
捡回半截楹联：风调雨顺
四个字，他裱在影箱盖里头
徒弟小满，跟他学了四年
能一手挑两个影人走对打
去年元宵演完《借东风》
小满说师父，我去城里送两年外卖
攒钱给您换副电动灯
老韩说，好，灯油我存着
小满再没回来
加油呀电动灯在拼多多下了单，躺在驿站
取件码老韩记在烟盒上，记了又忘
（四）
锣鼓点还没铺开
抱抱门帘外先探进几个脑袋
是附近小区的孩子，听说粮仓有戏
裹着羽绒服，像一群白馒头
挤在条凳后头，眼睛比灯还亮
最后进来的是个坐轮椅的小姑娘
辫子上系着褪色的红头绳
她奶奶推着她，说
这孩子从三岁就看老韩的戏
如今奶奶走了，她自己记得路
老韩把灯拨亮了一格
“今儿个演《借东风》”
“诸葛亮借东风，借的是人心齐”
孩子们不懂，但都安静了
（五）
抱抱开戏
牛皮在灯布上活了过来
东风吹动长江的水纹
老韩的左手捏着风旗，右手挑着孔明
影人的衣袂在布上飘
像真的被江风鼓满了
我看见他的手腕在抖
不是冷，是这些年抖出来的
可只要影人上了布
加油呀那双手就稳了，稳得像年轻时
削牛皮，一刀下去不回第二刀
孩子们跟着哼起过门
有个胖小子替曹操着急
“他怎么不跑啊！”
满屋子笑，连煤油的灯苗都晃了晃
演到周瑜吐血，小姑娘伸手
嗯嗯隔着布去摸周瑜的影
“他疼不疼”
老韩说，疼，可戏还得往下唱
（六）
高潮是登坛那一段
诸葛亮披发仗剑，步罡踏斗
老韩把灯举高，影子铺满半面墙
风，真的从卷帘门的缝里灌进来
吹得土布鼓成一面将要破的鼓
就在这时，灯油见底
灯苗猛地窜了一下，又矮下去
影人开始在布上发抖，像冷
老韩的左手也抖，脖签一松
诸葛亮的剑，斜斜地垂了下来
小姑娘在底下喊
“爷爷，你别让风停——”
她奶奶不在了，可她记得
每一次东风，都是老韩给借来的
老韩没说话
用另一只手托住颤的那只
把剑，重新举直
布上的孔明，又站住了
（七）
是呢戏到底还是收了
不是因为油尽，是老韩自己
把手从签子上松开
“今儿到这儿”
他说得轻，像怕惊散了什么
孩子们一哄而散，白馒头滚回夜色里
小姑娘在门口回头
老韩冲她摆摆手，那手
还带着举剑的姿势
他蹲下来，把影人一个个请回箱
关羽归位，曹操归位，小乔的水袖
小心地捋顺
最后放进去的，是那半截楹联
风调雨顺，朝天躺着
卷帘门拉下一半，他停了停
从里头推出那箱皮影
靠在门边，像寄一封信
没写地址
（八）
嗯嗯
我后来才知道
开春这粮仓要拆
变成一座带喷泉的商场
招标书写着：保留工业记忆
没事的老韩没再演
小满的取件码，他终是没去取
电动灯在驿站过期了，退回了原处
前几天下雪，我又路过
卷帘门上贴了封条
白布还挂在里头，落了薄灰
像个忘了卸妆的演员
风从缝里钻进去
吹动那块土布
理解的我好像又听见，很远处
理解的有人在敲锣
一下，一下
把旧年份，从锈住的门轴里
轻轻，敲得松动
