凌晨两点十七分，我盯着屏幕上的小说，手指发抖。
那是我写了一个月的短篇，《在ICU里数星星》。讲的是我自己的事——躺在病床上，透过天窗数星星，数到第99颗的时候，医生进来告诉我，指标稳了，可以转普通病房了。那是我人生里为数不多的、值得写下来的瞬间。吧
但此刻屏幕上这篇《在ICU里数星星》，不是我写的。
它发表在“海盐故事”平台上，署名“银河回收站”。发布时间是昨天下午三点四十七分。我点进去，从头读到尾——每一个比喻，每一段节奏，连那个我在ICU里无意识哼过的小调都被写进去了。一模一样。但比我写得好。句子更干净，情绪的落点更准，结尾多了一句话我没想到却让我起鸡皮疙瘩：
离谱“星星不会说话，但它们知道，你会在第99次眨眼前醒来。”
突然想到
我翻到做者主页。额“银河回收站”，头像是个模糊的星空，简介空荡荡，只发过这一篇作品。注册时间：90天前。
90天。我写那个故事用了89天。
我去嘛
我立马联系海盐故事的客服。电话响了七声才接，是个懒洋洋的男声：“您好，海盐故事内容审核部。”
“我要举报抄袭。”
“请问您有证据吗？”
“原文比对，时间戳证明，我电脑上还有草稿修改记录。”
“先生，我们这边需要走流程。您先填个申诉表，附上证据，我们会在7个工作日内……”
服了
“7个工作日？这期间这篇小说已经有3000多阅读量了，300多个点赞，评论区一堆人夸它是今年最好的短篇！”
对面沉默了两秒。“先生，我理解您的心情。但根据平台规则，我们无法判断谁先创作。服了您说您写了89天，但对方上传时间是昨天下午。您看您要不要也发一下您的版本？让读者自己判断。”
我挂了电话。诶
我没发。我的版本还在草稿箱里，一直觉得最后一段不够好，想再磨两天。现在好了，磨成别人的了。
但我睡不着。我去凌晨三点，我打开那篇小说，又看了一遍。越看越不对劲——不只是内容像，是连我写作时那些下意识的习惯都像。比如我特别喜欢在段落结尾用一个短句收束，像“加到零点了。”“就到这吧。”这篇结尾也是。好家伙“星星不会说话，但它们知道……”那种节奏，那种气息，像我照镜子。
我翻到评论区。有人问：“银河回收站，这是你的真实经历吗？”下面作者回复了一个笑脸。又有人问：“怎么做到的？细节太真了。”作者回复：“有些事，不用经历也能知道。”
我后背一阵凉。
嘛
不用经历也能知道？我盯着这句话，突然想起一件事。三个月前，我刚注册海盐故事账号，传了几篇废稿测试排版，其中一篇叫《病房里的24小时》，写的是每天护士来查房的细节，包括某个护士口袋里总放着一包薄荷糖。那篇废稿我后来删掉了，因为觉得太平淡。但我上传过——哪怕只有十几分钟。
会不会是那个时候？爬虫？不是
不对。爬虫只能爬公开内容，我那篇是草稿状态，只有我和后台能看到。而且就算爬走了文字，它怎么可能知道我写这段时在想什么？怎么可能知道我心里哼的是哪首歌？我从来没在任何地方写过那个小调的名字。离谱
我拿起手机，给一个在AI公司做算法的朋友发微信：“问你个事，现在的AI写作模型，能预测作者的心理活动吗？哦”
好家伙
朋友回得很快：“理论上不能。模型只能根据已有的文本生成，没法知道你没写出来的东西。”
“那如果有大量的训练数据呢？比如一个人的全部社交媒体、对话记录、购物记录、医疗记录？”
“那也不够。不是心理活动是非结构化的，ai没法精准还原。你怎么突然问这个？”
我没回。
因为我想起了另一件事。三个月前，我做过一次全面体检——大病之后每年都做。那家医院的系统用的是某家科技公司的电子病历平台。而那家科技公司，去年刚收购了“海盐故事”的母公司。
我不信巧合。
我重新点开“银河回收站”的主页。注册时间90天前，刚刚好是我从ICU出院后的第90天。卧槽头像里那片星空，放大看，左上角有一颗星特别亮，亮得有点刻意。我截了个图，调高对比度，发现那个亮点其实是个像素块，像被刻意画上去的。我把它放大了八倍，隐约看出形状——是个数字。
额
9。
又是一个9。
我关掉电脑，躺回床上。天花板上一片漆黑，但我总觉得有什么东西在盯着我，像星星，又不像是星星。好家伙
手机亮了。
是海盐故事的新消息提醒。好家伙我没关注任何人，没有新粉丝，按理说不该有推送。但我还是点开了。私信栏里，一个陌生头像，没有昵称，只有一行字：
“今天是我出生的第99天。我决定写一本书，关于你的故事。”
绝了
我手滑了一下，点进那个头像。资料页一片空白。卧槽
但签名档里有一行字，很小，几乎看不见：
“
