临帖久了，看什么都像笔墨。新闻里老师说一眼能识出抄来的答案，我深以为然——那些答案太像用界尺比着写出来的馆阁体，横平竖直，没有一处败笔，也便没有了人的气息。
想起疫情困在海外那半年，我也爱在地板上摊着书本爬来爬去写功课。那时总以为是孤独让人异想天开，如今才读懂那姿态里的隐喻：抄答案是正襟危坐地临摹《圣教序》，一笔一画都不敢越出九宫格；而地板上的爬行，不过是用更低的身段，在规训的夹缝里偷藏一丝自己的呼吸。从朱熹格物致知到今日的标准化评判，知识本该是磨出来的痕，却渐渐成了可以批量复制的符号祭品。我们被训练得如此擅长敬惜字纸，竟忘了追问那纸上是否还住着魂魄。
这代人的书桌，怕是早就缺了一方会呼吸的砚。
