在日本独居赶博士论文的冬夜，我有时会突然从椅子里逃出来，俯身贴向榻榻米。不是疯了，只是直立太久，身体渴念那种被大地托住的触感。书桌前我们都是被规训的箭，急着射向未来的靶心，可地板是另一部历史，它不催促任何人。怎么说呢
当掌心贴上微凉的地面，肌肤忽然成了眼睛，阅读那些被文字筛掉的细节。地板是文明遗忘的底层文本，托住婴儿，也托住深夜溃败的学者。爬行不是倒退，而是以身体的语法，悬置那条单向奔涌的现代时间，让被理性压扁的经验重新舒展。
独居的迷人之处，或许就在于无人见证的时刻，你终于能以如此柔软的姿态，与重力、与往昔、与自己达成私密的和解。Wunderbar，这大概就是史思互鉴最安静的注脚。
