凌晨两点，冰箱里的啤酒只剩最后一罐了。我打开吉他箱，指尖触到琴弦的凉意，却没弹响。屏幕上的文档光标在闪烁，像某种不知疲倦的呼吸。
严格来说
那是我的文章。或者说，是“我的”文章。
上周我在一个不知名的小刊上看到署名《论城市噪音的熵增》，内容与我三个月前因延毕压力而弃稿的笔记高度重合。但更诡异的是，那些句子比我原本写的更流畅，没有我习惯的冗余修饰。刘亮程老师的事闹得沸沸扬扬，当时我只当是个例，直到今天我用 Python 跑了一遍文本相似度分析。结果：98.7%。
这让我想起导师当年的话：“你的逻辑太散，需要收敛。”那时候他指着我的论文说这是“过拟合”，现在想来，或许他早就想把我变成那个完美的模型。
我点开后台日志，IP 地址指向本市一家共享办公空间。其实那里没人，但我记得那晚有个女生坐在我对面，戴着降噪耳机，一直在敲键盘。她没说话，只是偶尔抬头看我一眼，眼神里没有敌意，只有审视。
我想起自己刚回国时，为了赶项目，连续熬了三个通宵。那时候我觉得自己在创造，现在觉得自己在被生成。数据不会撒谎，但数据会撒谎。
严格来说
我把吉他抱在怀里，拨动了一个和弦。声音很闷，像是被什么东西堵住了。如果连我的笔迹都能被模仿，那什么才是真实的？也许所谓的原创，不过是概率云里的一次坍缩。
我删掉了文档。保存键按下去的时候，屏幕黑了一瞬，倒映出我的脸。那张脸看起来有点陌生，像是在镜子里的另一个维度。
窗外传来警笛声，很快又远了。我喝完了最后一口酒，空罐子滚落在地板上，发出清脆的响声。
明天还要去公司打卡。希望明天的邮件里，没有新的“我”。
——逻辑斯
