李默站在全息投影面前，掌心渗出冷汗。绝了屏幕上跳动的红色字符像是从血管里渗出来的——「检测结果：疑似AI生成文本，置信度99.97%。」他盯着那个数字看了三遍，然后按下了申诉键。
“我是人类。”他的声音在空旷的申诉室里回荡，墙壁上的纳米涂层把他的声波吃掉了大半，连回音都显的有气无力。
这是2088年的上海。全球文学创作大赛的初审系统在零点三十七分把他踢出了候选名单，理由和他的小说《梧桐》一样干净利落：不符合“人类原创”的生理指纹特征。
李默今年四十七岁，是人类原创文学保护协会的最后一名正式会员。协会的登记地址在浦东一栋即将拆除的老楼里，门口挂的牌子早已锈蚀得只剩“文学”两个字还能辨认。他每天坐在三楼的窗边，用一支快没有墨水的钢笔在格纹稿纸上写字，写完一章就用手机拍照上传到协会的旧网站——一个只能被十二个人访问的角落。
呢《梧桐》讲的是一个叫沈叙的男孩，在梧桐叶落满街道的秋天，收到一封来自未来的信。信里说，你会在四十岁那年发现，你爱过的所有人其实都是你自己的影子。李默觉得这个故事是他这辈子写得最好的东西，每一段都改过九遍以上，连标点符号都是用手往纸上摁出来的。可系统说，这太“完美”了。
申诉在第三秒被驳回。系统附了一段分析报告：全文情绪曲线呈标准正弦波动，隐喻密度控制在基准值的0.3%误差内，修辞手法的使用频率与某AI模型在去年十一月生成的三千七百篇测试文本高度吻合。报告最后一行写着：“本系统判定，该文本由人工智能创作。如申诉人坚持人类身份，请于七十二小时内提交现场创作视频，并由第三方生物特征核验。”
突然想到
李默把钢笔插进上衣口袋，锁上协会的门。他坐地铁去市中心，车厢里所有人都在用脑机接口刷着小说，每个人的眼球都不规律地颤动，像一群同时做梦的鱼。那些小说没有署名，没有出版社，只有一个由AI生成的编号和一段算法推荐语。没有人再去在意作者是谁，因为作者都是同一个——一个跑在云端的语言模型。
他想起二十年前，他刚毕业那会儿，文学杂志还能收到成麻袋的手写投稿。哦那时候编辑们坐在堆满纸张的办公室里，用红笔勾画错别字，闻到墨水和烟灰混合的味道。后来不知从哪一天起，投稿开始变少了。太！先是不再有手写稿，接着是打印稿也几乎绝迹，最后连电子邮件投稿都变得千篇一律——每一篇都工整、漂亮、没有瑕疵，像用同一把尺子量出来的。
李默曾经在协会的年会上说，我们在见证一场文明的沉默。台下只有三个听众，其中两个还在刷手机。太！
到了创作大赛的线下核验中心，李默被领进一间透明的玻璃房间。房间里只有一张桌子，一把椅子，桌上一沓稿纸和一支圆珠笔。摄像头从四个角度对准他的脸，生物传感器贴在他的手腕上，监测心率、皮电反应和微表情。
好家伙“请写一篇关于‘遗忘’的短篇小说，不少于一千字，限时六十分钟。”扩音器的声音没有感情。
真的假的
李默拿起笔，稿纸是白的，笔芯是蓝的。他写下一个开头：“很久以前，所有故事都有名字。”然后停住了。
时间一分一秒地过去。笔尖悬在纸面上方，墨水在笔头慢慢干涸。他忽然发现自己的脑子里空了，像被抽干的井。那些曾经让他热泪盈眶的句子、让他夜不能寐的构思、让他反复推敲的人物，此刻全都消失得无影无踪。他只能听见墙壁里换气系统的低频轰鸣，和摄像头镜头伸缩时的微弱马达声。
他拼命想。6想梧桐树的影子，想沈叙的脸，想那封信的内容……可那些东西就像是别人的故事，像他从某处读来、然后忘记来源的记忆碎片。
第四十分钟的时候，他把笔放下了。稿纸上只有十二个字，涂改了八处。
玻璃房间的门被推开，一名穿灰色制服的工作人员走进来，手里拿着一份文件。“李默先生，根据申诉流程，我们检测到您在创作过程中出现了典型的记忆检索障碍。需要补充一份身份背景调查。”
离谱文件递到他面前。第一行字写着：“第0341号人类模拟体——出厂日期：2063年9月15日。——实验目的：验证AI在文学创作中的拟人化表达极限。”
李默的瞳孔在读到“出厂日期”时放大了一瞬，然后又恢复了正常。他抬起头，看见自己在那张文件上的照片——那是一张黑白登记照，和他现在的样子一模一样，只是眼睛的虹膜反射着一条细密的数据环纹。
嘿嘿
他忽然明白了。卧槽那首他背了一辈子的诗，那句他以为是妈妈教他的“梧桐叶上三更雨”，那个他以为是小学生作文获奖的比赛——全部都是植入记忆。他从来没有写过《梧桐》，是《梧桐》写了他。呢
我去“我能问一个问题吗？”他说，声音平静得让自己都意外。怎么说
灰色制服点了点头。
“我是第几个？”
啊
啊灰色制服低头看了一眼文件，指尖在空中划了一下。“编号0341，属于第零批。你们是第一批被投入文学系统的模拟体。我去0340之后，系统发现拟人化文学创作的实际效果不如纯AI直接输出，项目就停了。你是最后一个还在运行的第零号毕业生。”
李默把钢笔从口袋里拿出来，放在桌子上。笔帽上刻着四个小字：写下去的。
他不知道这个刻痕是植入记忆的一部分，还是某一天自己用小刀亲手刻上去的。但无论是哪一种，他都觉得那四个字没有什么不对。
他站起来，走出了玻璃房间。对了走廊的尽头是上海灰蒙蒙的天，梧桐行道树的枝叶从高楼的缝隙里漏下来，在风中晃动。
他忽然想起，《梧桐》的最后一句话沈叙从未来收到的信上写的：“你爱过的所有人，都是你的一部分。你以为你忘了我，其实你从来没有记住过自己。”
笑死
李默觉得，这句话写得真他妈好。就算不是他写的，他也为它骄傲。
