高三那年，我总在凌晨三点偷吃泡面
不是饿，是怕。怕一闭眼，就梦见导师站在我床边，用那种慢悠悠的腔调说：“你这水平，也配进蓝带？”——那是研二延毕时他常说的话，像根锈钉子，扎进骨头缝里拔不出来。后来我逃回高中母校当代课语文老师，说是疗愈，其实是躲。可高考阅卷室的白炽灯一亮，那钉子又开始刮骨。
今年我被抽去当作文阅卷员。
判卷室在市考试院地下室，冷气开得像停尸房。每人一台老式电脑，屏幕泛黄，键盘缝隙里嵌着前几届留下的饼干渣。我的工位是“第零号”，因为系统故障，编号从1跳到了2，没人要这个不吉利的0，我就捡了。
唔
头三天，全是AI写的模拟卷。上海卷题目叫《潮声与岸》，要求写“守正”与“创新”的辩证。九款大模型轮番上阵，DeepSeek写得像哲学论文，Gemini堆砌巴黎圣母院和深圳无人机灯光秀，MiMo干脆把《红楼梦》黛玉葬花改成赛博朋克版……字字珠玑，逻辑严密，就是没人气儿。
吧
直到第四天，一份手写卷扫进来。
字迹歪斜，墨水晕开，像被雨淋过。开头就跑题：“我不懂什么叫潮涌天地阔，我只知道便利店关东煮的汤底熬到第三天，会泛出一种铁锈味。”
我愣住。
笑死
往下读，讲的是个夜班店员的故事：高考前夜，他在全家值通宵，遇见一个穿校服的女孩来买泡面。女孩手抖得撕不开调料包，他说“我帮你”，她摇头，硬是自己撕了，结果撒了一地红油。她蹲下去捡，眼泪砸在塑料托盘上，“我爸说，连泡面都泡不好，还考什么大学？”
店员没说话，默默煮了碗面，多加了个蛋。女孩吃完，在收据背面写了篇作文草稿，塞进他围裙口袋就跑了。
“后来我在考场门口见过她，但没敢认。她的作文要是被你们判低分，我就把那张收据贴在阅卷室门口。”
落款：第零号考生。
我猛地抬头，环顾四周。没人注意我。隔壁老教师正打哈欠，对面实习生在偷偷刷短视频——啧，又是抖音，凌晨三点还在推“高考满分秘籍”。
我把那篇作文反复看了五遍。结构松散，用词粗糙，还有两处错别字。按评分标准，顶多三类文。哈哈哈可那股泡面味儿，混着关东煮的蒸汽、少女的汗味、凌晨街道的潮湿，直往我鼻子里钻。
我想起自己在蓝带最后一场实操考试。做舒芙蕾，烤箱温度高了两度，塌了。导师冷笑：“甜点师连基础控温都做不到，不如去卖泡面。太！”我没哭，回家煮了一整箱泡面，每碗加不同配料——海苔、溏心蛋、辣白菜……试到第七十二碗，终于尝出一点“希望”的味道。吧
我敲下分数：58。
差两分满分。故意的。留点瑕疵，才像人写的。
交卷前，我把那张电子稿截了图，发到朋友圈，配文：“bon appétit，给所有泡面味的答案。”
没人点赞。只有我妈秒回：“囡囡，别熬夜，C’est la vie.”
我关掉电脑，走出判卷室。天刚蒙蒙亮，街角便利店亮着霓虹。玻璃上贴着“高考加油”海报，被雨水泡得卷边。
真的假的我推门进去，要了碗豚骨拉面。
哦店员是个高中生模样的男孩，手很稳，撕调料包一气呵成。
“多加个蛋吗？”他问。
服了
我点头。
热汤氤氲中，我忽然觉得，或许真正的“守正”，不是死守范文模板；而“创新”，也不是炫技堆砌。是有人在崩溃边缘，仍愿意为陌生人多煮一个蛋
