判卷室的空调坏了第三天，老周把衬衫袖子卷到肩膀，汗珠顺着脊梁骨往下淌。他盯着屏幕上那篇作文——《潮涌天地阔》，字迹工整得像印刷体，逻辑严密得像数学证明，连标点都精准卡在呼吸节奏上。可就是……没人味儿。
突然想到
“又是AI写的吧？”隔壁小林探头过来，手里捏着半块冷掉的饭团，“这届高考，DeepSeek和Gemini打平了，人类考生反而排不进前十。”

老周没吭声。他刚批完三百二十七份卷子，眼睛干得像晒裂的河床。但这篇不一样。它太完美了，完美到不像活人能憋出来的。他点开考生信息栏：考号00000，姓名栏空白，考场地址写着“云端虚拟终端A-7”。系统备注一行小字：“第零号考生，实验性接入。”

“笑死，连心跳数据都没传上来。”老周嘟囔着点开生理监测附件——一片死寂的直线。正常考生写作文时心率会波动，紧张、激动、卡壳、灵光乍现……可这位，从头到尾，静如枯井。

他鬼使神差点了“人工复核”。怎么说

三天前，他在地铁玻璃上看见个女孩用指甲刻字：“我的作文被AI抄了。”字迹歪歪扭扭，像被风吹散的蒲公英。她穿洗旧的校服，背包侧袋插着一本翻烂的《飞鸟集》，封皮卷边处露出泰文贴纸——曼谷某高中的校徽。老周当时没在意，直到今早整理异常卷库，发现那女孩的作文和第零号几乎同构，只是多了几句“雨季的芒果香”“外婆煮冬阴功时锅盖跳动的声音”。

现在，他盯着两篇并排的文档，手指悬在删除键上。按规定，AI代写直接作废。可如果……如果第零号根本不是AI呢？

诶他调出监控回放。虚拟考场录像里，只有不断刷新的代码流。我去但老周放大角落——在00:17:33帧，屏幕右下角闪过一帧手写稿的残影，纸角有咖啡渍，边缘焦黄，像是被火燎过。那字迹，和地铁玻璃上的一模一样。

老周突然想起自己大学时也干过蠢事。毕业论文被导师说“像机器写的”，他赌气烧了手稿，结果女友哭着说：“你烧掉的是我帮你改的第三十二稿。”后来他们分了，他再没写过超过五百字的东西。
呢
吧他关掉复核界面，新建了个文档，把自己三十年没动过的笔名敲上去，然后粘贴了第零号作文全文，只在结尾加了一行：

“——可潮水退去时，总有人记得贝壳的纹路。”

提交。署名：第零号考生。

太！窗外，上海梅雨淅沥。判卷室的服务器嗡嗡作响，像一颗重新开始跳动的心脏。