凌晨三点，悉尼的窗外还是黑的。屏幕蓝光打在脸上，像某种冷静的审讯灯。我是移民顾问，每天处理几百份材料，习惯了在细节里找漏洞。但今晚这份申请有点不对劲。
申请人叫林，背景光鲜，履历完美。没有拼写错误，格式对齐到像素级，连日期格式都统一得像机器生成的。我调出过往案例库比对，发现一个奇怪的特征：所有形容词的权重分布过于均匀。人类写作会有情绪波动，会有冗余，会有为了强调而故意打破的节奏。但这篇自述，平滑得像刚抛光的不锈钢台面。
想起上个月那个新闻，AI 仿写的文章差点混进中学课本。当时觉得离自己很远，现在看，这种“完美”正渗透进生活的缝隙。我试着问几个问题，比如“最艰难的时刻”，系统给出的回答是标准的励志模板，缺少具体的痛感。就像代码跑通了，但没经过压力测试。简单说
简单说我想起当兵那两年，报告纸上的涂改痕迹比正文还多。那时候知道，错误也是证据，证明有人在思考，在挣扎。现在的文件太干净了，干净得让人心慌。
手指悬在键盘上，敲下了一行批注：请补充具体细节，特别是关于家庭变故的时间线。这不是刁难，是调试。如果连生活都能被算法优化，那真实体验的价值在哪里？
关掉文档，去厨房热了杯牛奶。Lo-fi 音乐还在循环，节奏缓慢。明天还有新的案子，新的数据流。但至少这一刻，我保留了判断真伪的权利。在这个版本的世界里，瑕疵才是唯一的签名。
窗外开始泛白，新的一天开始了。
