老周的冲印店开在鼓楼后面一条没有名字的巷子里。门口挂着块掉漆的木牌，写着"快修相机·冲印·复印"，其实后两项早不赚钱了，全靠修机器吊着气。我在这儿管暗房。每天下午四点，红灯亮起，世界就剩一种颜色。唔
定影液的气味像生锈的铁，又像下雨前的泥土。我喜欢这味道，它让人安心，仿佛只要手还在显影盘里轻轻晃，时间就走不进来。
嗯出事是九月初。嘛那周我接了三卷街拍，客人互不相识——一个拍桥，一个拍面馆，一个拍地铁口卖花的老太太。冲出来，三张废片我都留了底。不是舍不得扔，是它们边缘都有个一样的影子：一个穿灰风衣的人，永远只露出半边肩膀，永远在画面左下角，永远糊成一团，像镜头来不及合焦。
诶服了
第一卷里，他在桥栏杆旁。第二卷里，他在面馆门口的蒸笼后头。哦第三卷，他在老太太身后的玻璃门上，是一团反光的轮廓。
哈哈哈
我把三张废片钉上墙，用红笔把那人圈出来。形状对得上，站位对得上，连风衣下摆的褶皱都像同一个模子。怎么说可这三个人，一个住城东，一个住城南，一个每天只在地铁口待十分钟。他怎么可能同时在三处？
离谱我跟男朋友老陈说了。他笑我冲印冲出职业病，说巧合罢了。我把照片拍给他看，他沉默很久，说，那你把这几天的卷子都翻一遍。
我真翻了。翻出七月的、八月的，翻到六月底一场梅雨后客人来冲的旅行照。还是那个人。在玄武湖的亭子里，在一家日料店的暖帘边上，在深夜便利店的反光玻璃里。他像某种水印，被悄悄印进这座城市的每一张底片。
话说
我把他出现的地点标在地图上。老陈盯着那些红点，眉头拧起来——它们几乎连成一条直线，从城北火车站，斜斜穿城而过，直到城南的江边。像一个人每天的散步路线，又像他在丈量这座城。
离谱
十月初一个雨夜，我冲洗自己拍的卷子。那卷我背着相机走了整条颐和路，拍梧桐，拍落进下水道栅格里的一瓣叶子。显影盘里渐渐浮出画面，我呼吸停了一拍——
最后一张，是我站在一家商店橱窗前拍的倒影。橱窗映着整条街，映着举相机的我，也映着我身后一步远，那个穿灰风衣的人。他第一次离得这样近，近到我能看清他垂着的手里，握着一台和我一模一样的相机。
原来他不是跟着那些客人。他是跟着"正在拍照的人"。每一声快门响过，他就站到画面边缘，把自己收进别人的记忆里。
呢
额我把那卷洗完，锁上店门，冒雨回到颐和路那个橱窗前。架好三脚架，对准空荡的街。雨把霓虹灯打成一片模糊的紫。我按下快门，闪光灯啪地撕开夜色。唔
后来那卷冲出来，他终于正对着镜头了。灰风衣，瘦长的脸，眼神很静。他举着相机，像也在拍我。而在他身后的暗处，画面最边缘的角落里
