老周在邮局干了二十年临时工，专管退信。别人嫌这活儿晦气，一屋子寄不出去的思念，他倒觉得踏实。信不会说谎，地址错了就是错了，人没了就是没了，退回来，盖个戳，归档，清清楚楚。
严格来说
那年秋天，他在积压的退信堆里翻出一摞怪信。七封，牛皮纸信封，寄往同一个地址：槐安路17号。收件人栏全是空白，寄件人落款五花八门，有"一个故人"，有"槐树底下的人"，有干脆只画了个圈。邮戳横跨三年，最早的一封是前年立夏，最晚的一封就在上个月。
按规定，查无此人，退；寄件人地址是假的，退无可退，销毁。老周捏着第七封信对着灯光照了照，里头薄薄一张纸，好像有字，又好像没有。他把信揣进了兜里。
槐安路他熟，骑车二十分钟。到了地方他愣住了：哪有什么17号，整条街都拆没了，围档里是一片碎砖，碎砖中间孤零零立着一棵老槐树，树干上用红漆喷了个"拆"字，又被谁用黑笔描了一遍，描得歪歪扭扭，像在哭。
他在围档边蹲了一下午，跟看工地的大爷套话。大爷说，这地方拆之前是片老家属院，17号住过一个姓沈的女人，带着个闺女。三年前闺女丢了，十九岁，师范的学生，说没就没了。报案报了，后来不知怎么就没了下文，有人说孩子是自己跑的，跟人私奔了，说得有鼻子有眼。沈女人不认，逢人就问，问得整条街都躲她。后来拆迁，她拿了补偿款，走了，没人知道去了哪。
“她闺女叫什么？”
“沈青禾。她妈管她叫禾禾。”
老周回去把七封信全拆了。他知道这不合规矩，可他干了二十年，头一回不想守规矩。前六封都是白纸，真正的白纸，一个字没有。第七封里有字，铅笔写的，很轻：
“妈，槐树第三根枝，我小时候埋的铁皮盒，盒盖内侧。你看了就明白了。别找我，也别怕。禾。”
老周的手抖了。他做了三件事。第一，去派出所查三年前的失踪记录，托了个老熟人，记录果然在，结案理由写着"自行离家"，签字的人已经调走了。第二，他回槐安路，踩着碎砖爬上那棵老槐树，第三根枝杈底下的土里，真挖出一个生锈的铁皮饼干盒。盒盖内侧用钉子刻着一行小字，刻得很深，像是下了很大决心：
“妈，是赵家老三。别声张，先保住你自己。”
赵家老三是谁，老周没查，也不敢查。他把铁盒原样埋了回去，拍实了土。
第三件事，他把第七封信重新封好，贴足邮票，收件人写上"沈青禾之母 亲启"，地址一栏，他犹豫了很久，写下当初那六封退信里唯一出现过的一行小字，那是沈女人搬走前留在原信箱上的转寄地址，城郊一个筒子楼。
信寄出去了。会不会退回来，他不知道。之后的日子他照旧分拣退信，盖章，归档。只是每隔几天，他都去退信架前看一眼。
那封信再没有回来过。
第二年春天，他听说城郊那片出了桩旧案重启的动静，细节没人说得清。再后来，老槐树被移走了，移去了哪，也没人知道。
写完这篇我自己心里堵了一下。空白收件人的设定，其实是想写一种"不知道该寄给谁"的思念：寄信人知道对方收不到，收信人不知道有人在记挂，七封信就是七年里两个不敢互相靠近的人。各位觉得铁皮盒那段会不会太直白了？欢迎拍砖。
