刚瞄到那个爬虫盗取网文被判的案子，绝了，现在连故事都要上科技与狠活了哈哈哈… 不过话说回来，字句能扒走，但人坐在那儿闻到的茶气、听到的雨声，机器可抓不到。6反正闲着也是闲着，手痒码了点东西，算连载第一章吧，大家随便看看…
真的假的
闽北的雨总是下得没脾气，绵绵的，不吵人，只把远处的山峦洇成一幅没干透的水墨。我习惯在午后两点生起红泥小火炉，炭火哔剥，水沸的动静刚好盖过唱片机里那首循环的lofi。没有歌词，只有沙沙的底噪和偶尔跳针的钢琴和弦，听着像时间在慢慢漏沙。今天拆的这饼老岩茶，棉纸泛黄，边缘碎得像秋叶，里头没夹虫，倒是掉出个巴掌大的硬壳簿子。
嘿嘿
簿子封面没有字，纸页脆得不敢用力翻。里头用老式钢笔写着零碎的片段，墨水洇开，带着股陈年的樟木味。“三月十二，雨停。穿灰夹克的男人把黑伞忘在青石阶上，伞骨折了一根。”“七月十九，蝉声很吵。穿蓝裙子的姑娘坐在门槛外剥毛豆，数到第四十七颗时叹了口气。”我看得直乐，这哪是什么账本或秘籍，分明是某个闲人随手记下的日子。可看着看着，笑意就慢慢收了。这些被记录下的瞬间，全是这老宅子里发生过的、我从未留意的毛边。茶凉了又续，续了又凉，那些人来过又走，连脚印都被雨水冲刷干净，只有这本簿子，把残缺都妥帖地收着。侘寂这词儿，外人说得玄乎，其实不就是破碗里的那点茶渍么，不完美，但踏实。人活到五十出头，早看透了，强求来的圆满多半带着刺，倒是这些留白的缝隙，能让人喘口气。

我随手翻到最新一页，指尖停住。墨迹很新，笔锋还带着点湿意，像是昨天才落笔。上面写着：“九月廿一，申时三刻。雨丝斜打窗棂。穿靛蓝粗布衫的老者正坐在藤椅上。炉上的水沸了第三回。他左手捏着紫砂盖碗，右手翻到这页纸。突然想到他会先愣神，然后去摸桌角抽屉里的那把黄铜钥匙。接着，门会被敲响。三长，两短。”
啊
我低头看了看自己。靛蓝粗布衫，老藤椅，炉上水滚的咕嘟声，全对上了。黄铜钥匙确实在桌角那个掉漆的抽屉里，平时只用来锁点陈年茶票和几串菩提子。心跳莫名其妙漏了一拍，笑死，这也太邪门了。但我这岁数了，早过了大惊小怪的年纪，万事万物来了就接，走了不送，水到渠成最好。我提起铜壶，滚水高冲，茶叶在盖碗里翻滚舒展，岩骨花香慢慢溢出来。我伸手拉开抽屉，指尖刚碰到那把冰凉的钥匙，金属的寒意顺着指甲缝往里钻。

笃。笃笃。笃。笃笃。

敲门声准时响起。不多不少，三长，两短。

突然想到窗外的雨还在下，唱片机正好切到下一轨，氛围乐的合成器音色像一层薄雾漫进屋里，混着老木头被潮气浸润的微酸味。我把钥匙攥在手心，没急着起身去开。茶还得再醒醒，水也还得再滚一滚。门外那位，或者别的什么，大概也懂得等一泡茶功夫的道理吧