第七区地下三层，整条走廊的灯管都老得漏粉光，像谁在天花板后面撒了一把受潮的糖。我的铺子夹在两间当铺中间，卷帘门拉到一半，金属缝里漏出一点惨白的工作灯。没事的外面永远散着机油味，混着远处磁轨车一趟趟碾过的嗡鸣，低低的，像某种很大的东西在胸腔里反复叹气。
会好的
他们都叫我老陈。其实我今年才二十四，在第七区干义体维修的，差不多都显老——这里的灯光不养人，冷白里带点蓝，照得人脸跟抛光过的铁板似的。
今晚的活儿是一台陪伴机器人，型号老得我得翻库存手册才认得。送它来的是位周大爷，灰呢帽压得很低，袖口磨出了白边，露出里面发硬的棉。他把机器人轻轻放在防静电垫上，动作像放一个睡熟的孩子，指节蹭过它冰凉的肩壳，停了一瞬。
"它不说话了。"他说，手在抖。会好的
我接电，开壳。胸口那块主控板烧过一道，锈得像被雨淋过太久的铁栏杆，绿莹莹的。陪我值夜的只有那台二手收音机，偶尔蹦出一两个走调的频率，被轨道的嗡鸣吞掉。理解的
拆到第二层，我愣了一下。这不是普通的陪伴机。它的存储阵列里塞满了人的东西——一段一段的语音，厨房水龙头哗哗的响，拖鞋蹭地板的窸窣，还有一个人笑着骂："老周你又乱买，这月退休金不够花了吧。"尾音带着点喘，像是边走边说。加油呀没事的
我回头。周大爷坐在那把掉漆的折叠椅上，手揣在兜里，眼睛盯着机器人空掉的眼眶，像盯着一口枯了的井。
是呢
"我老伴走的第三年，"他声音很平，“这机器是她还在时候买的。那时候她已经不太能下床了，就让它替她记日子。后来……它就一直替她陪着我。”
我懂了。这些声音不是出厂程序。是他老伴生前一段段录进去的，又或是机器慢慢学着她说话的脾气，一日一日攒下来的。一千多个日夜，它把一个人的存在，磨成了芯片里细碎的光。
数据在丢。主板那道烧毁，像蚂蚁啃过的痕迹，正一点一点蚕食最里头的一段记忆。我得赶在它彻底坏掉前，把能救的都导出来。
我埋头干了四个钟头。镊子夹着细得像头发丝的排线，一根根接回原位，指尖的汗得随时用无尘布擦。第七区的夜很长，外面轨道的嗡鸣时高时低。周大爷没走，也没怎么动，就那么坐着，偶尔伸手碰碰机器人的手指，又缩回去，像怕把它碰碎了。
凌晨三点，我碰到了最里头那块芯片。嗯嗯是呢
里面有两样东西。是呢一样是每天早上的"早安，老周，今天也好好吃饭"——循环了快一千天，日期一天不落，是机器照着她的语气慢慢学会的，还带着点她惯有的、轻快的尾调。另一样，是一段没标时间的话，语气和别的不一样，更轻，像怕惊着谁：
“老周，我要是走了，你别老对着机器发呆。窗台上的茉莉我挪进屋了，你记得浇水。还有，你半夜腿疼，别硬扛，吃药。”
会好的
芯片有个角彻底黑了。两块数据挤在同一个扇区，我手里的备份盘只够救一块。
我把情况跟周大爷说了。他半天没说话，手指在膝盖上敲，像在盘算一件顶要紧的大事。最后他抬头，眼睛在粉光里亮了一下：“都要。孩子，我都想要。”
抱抱
这种话顾客常挂在嘴边，真到取舍时多半松口。他没松。
我把他那台旧收音机拆了，取出里面的缓存模块，又把我攒了半年、本打算换喇叭的一小块高速内存焊上去。手抖了两次——第一次是因为困，第二次是因为怕。第二次我停了十秒，深呼吸，再下刀。烙铁尖碰到焊点的那一瞬，整条走廊的粉光好像都屏住了。
嗯嗯
天快亮的时候，两块数据都导出来了。我长出一口气，后脖颈僵得像是焊死了一块铁。
机器人重新亮起眼灯时，周大爷往前凑了半步，又停住。
加油呀
先是那句早安，循环了一千遍的、带着笑意的"早安，老周"。然后，是那句轻轻的、怕惊着谁的叮嘱。
周大爷没哭出声。他嘴角先弯了一下，像被什么很轻很轻的东西托住了，接着眼泪就下来了，无声的，顺着脸上深刻的纹路慢慢走。他伸手，很轻地碰了碰机器人的肩膀，指尖在它冰凉的壳上停了很久，没说话。没事的
我转身去后面"整理零件"，其实后面也没什么好整理的。我就是想让他一个人，跟那声音待一会儿。
收工的时候，我把卷帘门拉到只剩一条缝。第七区的粉光淡了，头顶传来地面城市苏醒的、闷闷的动静，像隔着好几层楼板的水声。我给自己泡了杯速食面，热气糊了眼镜，摘下来擦的时候，听见周大爷在门口跟我说谢谢，声音哑哑的，抱着机器人像抱着一整个春天。是呢
会好的那台机器靠在墙角，时不时冒出一句很轻的"早安，老周"。断断续续的，像隔着很远很远的水。
我没关它。
