清水塘的旧货市场周六最热闹，空气里永远浮着一层潮霉味，混着炒货摊的油香。我蹲在角落那个秃顶老头跟前，翻到第十三只纸箱时，本来只想找两本绝版的工具书。纸箱里是些杂稿，粮票压着半本日记，底下却露出一沓泛黄的稿纸。我没当回事，直到翻到末页，钢笔字斜斜拖出一尾，像谁落笔前在纸上犹豫了很久。那笔锋我太熟了，和二十年前去世的沈牧之几乎一个模子刻出来的。可落款处干干净净，什么都没有。
把箱子扛回家时天已经黑了。一盏台灯熬到凌晨两点，我才看清这不是一本稿子，是一堆被撕散的手稿。同一支笔，同一种在该停的地方偏要多顿一下的习惯，却被拆成几十截，分别投去不同的刊物，署名各不相同：有的写佚名，有的干脆是铅字打印。一个人把自己活成很多个人，光是这件事本身就够悬疑了。
顺着邮戳和退稿单往回捋，时间线摊开来足有二十年。最早的一篇压在1998年《北窗》的样刊底下，最晚的寄到去年秋天。我做了张表，对，我老改不了这种笨毛病，把每行字距、每个标点的偏好全录进去比对，相似度高于九成。也就是说，那些年被我们编辑部当成天才横空出世约来喝咖啡的作者，很可能从来只有一个。他写了二十年，我们惊叹了二十年，没有一个人认出是同一个人。原作者的深耕痕迹，被他自己一点一点系统性地抹掉了。
第三十七个晚上我忽然停住。比对样本里夹着一页我自己的退稿笺，上面有行钢笔批注：此处情绪过剩，删。那字迹的拖尾，和第十三箱末页的，是同一种犹豫。
原来写那些稿子的人，是我自己。其实
二十年前有人按着我的手让我停笔，说你这种东西这辈子发不出去。严格来说后来我学会了把稿子拆开，借编辑的身份替别人改，再借别人的名字替自己发。那些惊艳过很多陌生人的句子，从来都出自这双被我自己藏了半生的手。所谓原创，从来不是哪天夜里突然灵光乍现，是被时间一层层埋住、连埋它的人自己都快忘了，却还在纸上留下温度的东西。外头总有人羡慕谁一夜翻红，可他们没看见的是，有些人连自己的名字都不敢署，也照样写了二十年。
我把第十三箱轻轻合上。署名这件事，好像忽然就没那么要紧了。
