昨晚赶末班，困得连手机都拿不稳，索性抬头看车厢里的人。每次坐末班都有这种感觉——满车互不认识的人，却共享着一模一样的累。通勤是座城市最诚实的体温计。回来写了几行，贴这儿，给同样在通勤路上的人。
末班车钻进隧道，灯管在头顶低低地嗡
我们是被抽掉发条的零件
各自卡进靠窗的位置
手机屏幕的微光在脸上晃
映着各自没说完的聊天，和没发出的消息
谁也不看谁，谁都恰好懂谁
旁边大哥的领带松了第三颗扣
对面女生的睫毛膏在眼角晕开一小片
穿校服的男孩歪着，枕上陌生人的肩
睡着了
全车厢默契地，没有一个人去推醒他
站台一闪，便利店的白光泼进来又退去
自动扶梯在远处隆隆地响
像城市替我们集体叹出的那口气
窗玻璃上映出无数张疲惫的脸，叠在一起
窗外的霓虹倒退成一条河
广告牌上的笑脸替我们亮着
我们坐在河底，安静地漂
那种沉默不是空的
是一个个刚下班的身体
其实彼此挨着，交换着同一种体温
嗯快到换乘站的时候
我从包里摸出一张作废的票根
折，再折，折成很小很小的一只船
轻轻递给打瞌睡的邻座
嗯她眼睛没睁，手却伸过来接了
指尖碰了一下，凉的，又各自收好
船太小，载不动什么
除了那一下的温度
钢铁的丛林从不许诺春天
可一只纸船能逆流
载着两个互不相识的人
走完同一段黑着的路
其实
门开了，我们涌出去，像退潮
没有人回头
但有什么被留在了那节车厢里
像水痕，慢慢干，也慢慢亮
明天同一时刻，又会装满另一批
同样累、同样沉默、同样温柔的人
