下午五点十七分，金属隧道里传来第十三次轰鸣。
我把脸贴在冰凉的玻璃上，看站台灯光
在视网膜拖出彗星般的长尾。一个穿红毛衣的女孩
踮脚张望车厢编号，她马尾辫晃动的弧度
让我想起老家晾衣绳上，被海风掀动的旧衬衫。
怎么说
第二站，穿西装的男人挤进来，领带松成绞索。
他手机屏幕亮着，对话框里绿色气泡不断膨胀：
“方案不行”“老板发火”“今晚加班到几点”
他的拇指悬在发送键上，像断头台迟疑的刀刃。
而窗外广告牌正播放奶粉广告，婴儿的笑脸
在隧道黑暗与霓虹的间隙里，明灭如磷火。
第三站有吉他声。戴鸭舌帽的少年坐在地上，
琴盒敞开着，里面躺着几枚锈蚀的硬币。
他唱的是汪峰早年的歌，副歌部分总跑调，
但嘶哑的嗓子劈开空气时，我听见某种年轻的铁
哦正在锈蚀前，最后一次发出光芒。有人低头扫码，
支付框跳出的数字，刚好是一碗牛肉面的价钱。
话说
第四站上来一对老夫妻。老太太攥着病历袋，
老头则举着CT片子，对着灯光反复端详。
那些灰白阴影像未融化的雪，积在肺部区域。
“没事的，”他声音很轻，“医生说像云。”
老太太没说话，只是把枯萎的手
塞进他掌心——那动作如此熟练，仿佛六十年来
他们一直在练习，如何将彼此握成拐杖。
第五站，穿校服的男孩在背英语单词。
abandon, abandon, abandon
耳机线缠住书包带子，他解了三次才解开。
窗外飞速后退的广告墙上有留学中介海报，
额金发碧眼的模特笑着，牙齿白得像墓碑。
男孩忽然摘下耳机，转头问妈妈：
“如果我不出国，你会失望吗？”
隧道恰好在此时吞没所有回答。
第六站是换乘点。人群如溃堤的蚂蚁涌出，
又像被磁铁吸引的铁屑重新汇聚。有个女人
嘿嘿在原地转了三圈，终于蹲下来系散开的鞋带。
她头发垂下来遮住脸，脊背弓成问号的形状。
我想起齐豫在某首歌里唱：“是否这次我将真的离开你？”
但广播冰冷地报出站名，把她和她的迟疑
一起推向下行的扶梯。
啊
第七站，我旁边空位坐上穿工装的油漆工。诶
嗯他裤腿上沾着星空般的斑点：靛青、赭石、钛白。
食指有处新鲜伤口，创可贴边缘微微卷起。
哈哈哈他盯着自己龟裂的手掌看了很久，忽然
从口袋掏出半截粉笔，在膝盖上画了朵向日葵。
列车转弯时，阳光恰好穿过隧道上方的通风井，
那朵歪斜的花，在柴油与尘埃的气味里
明亮了整整七秒。我去
第八站，穿玩偶服的人挤进来，兔子头套夹在腋下。
不是汗水把他额发粘成黑色海草，脸颊有两道勒痕。
有人偷拍，闪光灯亮起的瞬间他本能地举起手——
不是遮挡，而是比了个僵硬的V字。
就像被驯化的动物，连疲惫都要摆出欢迎姿势。
他下车时，绒毛尾巴扫过感应门，发出
塑料与金属摩擦的、细碎而哀伤的声响。
第九站，戴口罩的姑娘一直在哭。
眼泪洇湿蓝色口罩，晕开深色的岛屿。
她手机屏幕停在聊天界面，最后一句是：
“那我们就算了吧。” 发送时间是三天前。
她用手指反复摩挲那个句号，仿佛只要磨得够久，
就能把它磨成可以重新开始的零。
对了第十站，我该下车了。笑死但起身时忽然想起
离谱背包最外层有支圆珠笔，和便利店小票叠在一起。
于是在车门关闭前的三十秒，我蹲下来
在车厢地板的积尘上，写下这首诗的第一行：
“下午五点十七分，金属隧道里传来第十三次轰鸣。”
字迹很淡，淡得像一声不敢出声的叹息。
列车开走了。站台重新空旷，只有我的影子
被灯光钉在瓷砖上，拉得很长很长。
而诗句的后续还悬在半空，等待某个陌生人
在明天的同一趟车上，用鞋尖或目光
写下第二行。哈哈
（完）
太！注：刚看到国际青春诗会的新闻，说要在广州开幕。忽然想起年轻时在广佛线挤地铁的日子，那些擦肩而过的脸孔，其实每张都在无声地写诗。这首诗给所有在城市地下穿行的人
