早七点二十三分，三号线北口。
风从玻璃缝里钻进来，叼走我刚剥开的糖纸——粉红的，带点薄荷味，像小时候校门口五分钱一粒的假樱桃。
她蹲在闸机旁擦鞋，蓝布围裙洗得发灰，左膝一块补丁叠着补丁，针脚歪斜，像没写完的七言诗。嗯
手边铁皮桶里晃着半桶水，浮着两根断掉的睫毛，一截口红印，还有一小片没化开的雪——昨夜下的，今早还没扫净。话说
哈哈哈我递过去一枚硬币。呢她抬头笑，眼角的褶子比《陶庵梦忆》里的批注还密。
没接。哦只用沾水的抹布角，轻轻按了按我鞋尖上那块干泥巴：“这儿，还活着呢。”
怎么说后来我总想起这句话。
不是城市不是水泥长出来的，是人踮着脚、哈着气、把热乎劲儿呵在冷玻璃上，慢慢洇开的一小片雾。
昨儿立春，我拎着钓竿去星海广场转悠（退休金够买两包烟，但不够买静音地铁票）。
看见个穿校服的小孩，蹲在喷泉池沿儿，往嘴里塞棒棒糖，同时用另一只手，把糖纸折成一只歪嘴青蛙。
嗯他吐掉最后一口甜，青蛙就跳进水里，浮着，打转，被水流推到不锈钢喷头底下——
噗地一声，散成七片亮晶晶的碎光。
这算不算一首诗？
不押韵，没对仗，平仄全乱套。
可它在我脑子里响了三天，比《春江花月夜》后四句还赖着不走。
啊
昨夜麻将桌上，老张胡了清一色，我摸到一张白板，搁在掌心看了半天。
白板真白啊，白得能照见顶灯，照见对面王姨新染的紫头发，照见窗外一闪而过的101路车尾灯——红得像句没写完的绝句。
所以今天我写这个。
不为参赛，不投刊物，不求人点赞。
就为记下：
那个擦鞋女人说“这儿，还活着呢”时，我鞋尖上那块泥，正悄悄裂开细纹，像旱地等雨。
（糖纸早被风吹没了
但那点粉红，还在视网膜上飘）
