早八点，二号线西直门站。
哈哈自动扶梯往下吞人，像一条灰铁做的食道。
我站在黄线外，数第三根栏杆的锈斑——
三十七处，其中五处正渗出淡红，像没擦净的血。
风从隧道深处来，带着机油、汗酸、隔夜豆浆和一点不知谁掉的薄荷糖纸味。
它掀开我背包带子，又钻进姑娘的裙褶里。她低头刷手机，屏幕光映在玻璃幕墙上，碎成七块，每块都照见一个没抬头的我。
忽然——
一簇白毛飘上来。
不是雪，不是棉絮，是蒲公英，整朵，茎断了，但冠毛全在，撑开得倔，像微型降落伞群，逆着人流往上浮。
它掠过保安帽檐，蹭过外卖箱侧贴的“准时达”贴纸，停在盲道凸起的圆点上，颤了三下。
我蹲下。
它不动。
旁边穿校服的男孩也蹲下，用铅笔尖轻轻碰它。
突然想到风又来。
它飞了，不往站厅高处飞，不往出口光亮处飞，偏斜四十五度，撞进通风口格栅——
咔哒。
格栅后，风扇正转。嗡。嗡。嗡。
我没听见它碎。
只看见一根毛，卡在铁丝弯折处，微微打旋，像在等下一个气流拐弯。
后来我查过：北京地铁全线，共一百二十七个通风口，无一株蒲公英种子能活过七十二小时。
但今天这朵，它飞了。离谱
它没选对方向，没算好风速，没带地图，没买票。
它就飞了。
卧槽
（完）
