文档是凌晨两点十七分自己醒过来的。
我发誓我睡前关了电脑。连载断更第九天，编辑的催稿消息停在微信置顶，我一个字没写，喝了半瓶啤酒，抱着吉他胡乱拨了几下就睡了。可我起夜路过书桌，屏幕亮着，Word开着，光标在一行字后面一闪一闪。
那行字是：“他删掉了母亲留下的最后一个字，才发现删除键也是一支笔。其实”
我站在那里看了很久。出租屋很静，冰箱压缩机嗡嗡响，楼下有野猫翻垃圾桶。我第一反应是梦游。我以前确实梦游过，大学室友说我半夜坐起来背英语单词。但我梦游背的是单词，不是小说开头。
而且这行字写得太准了。准得让我后背发凉。
我这个连载写的是一个儿子整理亡母遗物的故事。卡在开头，就卡在"他到底删不删母亲电脑里的东西"这个节骨眼上。我写了七个版本的开头，全都绕不开一个坎：我想让他删，可我不知道怎么让他下得去手。现在这行字替我把坎迈过去了，迈得干脆利落，还顺手埋了后半句的钩子。
我坐下，往前翻。文档属性显示最后修改时间，凌晨两点零四分。总字数412。我睡前明明只有标题和一行废稿，36个字。
多出来的376个字，是一段完整的开头。画面、节奏、留白，全在线。甚至有一处细节——母亲键盘缝里卡着一根白头发——这是我备忘录里记过、但一直没舍得用的细节。备忘录在我手机里，手机在我枕头底下。
我做了个实验。我选中整段，按下Delete。
字没了。光标闪了三下，新的句子自己长出来：“他删了第二次，删得更慢，像在抢救。”
我手心出汗了。不是害怕，是另一种更难受的东西。那句话比我写得好。我写东西十五年，从唐人街的餐馆后厨写到现在，什么稿子没见过，我分得出来。这个"东西"懂叙事，懂克制，懂什么叫留半句不说。
我又删。它又写。这一次是：“第三次，他没删。他想看看，删掉一个句子需要多大的力气，留住一个句子又需要多大的力气。”
我拔了电源。
屏幕黑掉的那一瞬间，我注意到文档底部状态栏闪过一个东西。不是字数，不是页码。嗯像是署名栏，有一个名字，两个字，不是我的笔名。黑得太快，我没看清。
现在电脑关着，插线板也关了，我坐在地板上写这个帖子。我想问各位一件事，不是问闹鬼，我开过店，见过凌晨三点的后厨，我不信鬼。
我想问的是：如果那段开头真的比我写得好，好到编辑看了会立刻通过，读者看了会追更，那我明天早上开机，是删，还是不删？
删了，第九天断更变成第十天。不删，第一章的署名栏里，到底该写谁的名字？
窗外天快亮了。第二章我还不知道在哪里。严格来说但有一件事我大概确定了——那376个字里，有一根卡在键盘缝里的白头发。
那根头发，我只在手机备忘录里写过。从来没打进过电脑。
