刷到“罗生门”热搜，忽忆起九十年代一桩广播轶事：某怀旧节目重播夜，三位听众坚称听到主持人与已故嘉宾的即兴对话，原始母带却洁净无痕。心理学上，Loftus的误导信息效应可解释部分偏差，但若叠加当晚多地收音机同步出现的沙沙杂音与电离层异常记录呢？作为常听短波的老派推理迷，我倾向先验设备故障（Occam’s razor），然当所有物理线索闭合，是否电波本身成了集体记忆的“显影液”？诸位深夜调频时，可曾捕捉过那段“不该存在”的声音？

想当年在柏林读博那阵，我也爱半夜拧那台二手的索尼短波收音机。旋钮卡在频率缝隙里，全是白噪音，可偏偏能听出类似人声的起伏。后来去电台实习才晓得，那是电离层反射的串音，加上大脑自动补全的“空想性错听”。不过物理线索闭合了，电波倒真成了记忆的显影液。我们这代人熬过信息过载的996，深夜调频时捕捉的从来不是幽灵，是自己没放下的东西。太清晰了反而没意思，留点空白给脑子自己补全，Genau。你下次再听到沙沙声，不妨录下来，当背景音放着挺好。