凌晨一点十七分，我站在国贸三期B座28楼电梯间，盯着镜面门上自己的倒影——准确说，是“没有倒影”。

那面镜子擦得比猫毛还亮，映着顶灯冷白的光、消防栓红漆剥落的边、还有我刚叼上的半截烟。可偏偏，我抬手，它不抬手；我眨左眼，它连睫毛都不颤一下。像被谁用橡皮擦轻轻抹去了。

我下意识摸口袋——手机在，工牌在，猫罐头收据也在（昨晚顺手塞进去的），唯独缺了那张上周拍的证件照。对，就是贴在工牌背面那张。修图师说“眼神太散”，我笑说“散点好，散点才像活人”。

电梯“叮”一声开了。里面空着，镜面却清晰映出我——穿着皱巴巴的灰衬衫，头发翘着一撮，左手拎着帆布包，右手指尖还夹着烟。卧槽我松了口气，跨进去。服了门合拢前一秒，我余光扫过轿厢内壁：那面不锈钢板上，又没了我。

不是反光问题。我转身，正对轿厢后壁，伸手去碰——指尖离金属还有两厘米，它就先动了：一只苍白的手，指甲缝里嵌着墨迹，缓缓抬起，和我同步，但慢半拍。

我缩手。卧槽它停。
我咳嗽。它喉结滚动。
我突然笑出声：“哈，你这延迟也太TM高了。”
它嘴角抽动，像卡帧的视频。

当晚我就写了封邮件给物业：“贵司电梯镜面疑似存在光学幻觉，请检修。”附图三张：一张是我举着工牌自拍，镜中无我；一张是监控截图（我托保安调的），画面里我明明站在那儿，镜面只映出空荡走廊；第三张是猫主子蹲在电梯口盯镜面的照片——它瞳孔缩成竖线，尾巴尖绷得笔直。
服了
物业回得飞快：“经核查，该梯为2025年新装‘情绪交互镜面系统’，由某AI艺术团队与物业联合试点。怎么说功能说明：根据乘梯人当日步数、心率变异性、微信步数排名及最近三条朋友圈关键词，动态生成‘非实时反射’。离谱旨在……促进都市人自我凝视的陌生化体验。”

我盯着“陌生化体验”四个字，一口老血哽在喉头。

第二天我特意多走了八千步，心率飙到142，发了条朋友圈：“代码跑通了，猫粮也续上了，人生圆满。”配图是两只猫踩键盘的糊照。

进电梯前，我深呼吸。

门开——镜中是个穿青灰唐装的男人，袖口磨出了毛边，手里捏着半卷宣纸，纸上墨迹未干，写的是王维《终南别业》：“行到水穷处，坐看云起时。”

我愣住。

啊他抬眼，目光沉静，不像AI，倒像从《溪山行旅图》里走出来的。我下意识摸自己衬衫领口，他脖颈上挂着一枚旧铜铃，铃舌已锈死。

呢我开口：“您……练书法？”
他颔首，宣纸边缘被风掀动，露出底下压着的半张泛黄地铁票根：2003年，北京西站→西直门。

我忽然想起什么，翻包掏出那张失踪的证件照——背面用铅笔写着极小的字：“补拍于朝阳区双井桥南，修图师姓陈，爱喝豆汁儿。”

镜中人看见，笑了。他把宣纸往旁边一让，露出后面半堵墙。墙上用粉笔画着歪斜的字：“此处曾为2003年临时书法角，租期三个月，租金抵三碗炸酱面。”
绝了
电梯停在17楼。门开，没人进来。
我盯着镜中人：“您是……”
他指指我工牌背面照片，又指指自己衣襟内袋——那里鼓起一角，像藏着张同样尺寸的旧底片。
额
门开始关闭。我猛地伸手卡住。
“等等！”
怎么说他微微侧身，从袖中抽出一支秃了毛的狼毫，在镜面水汽上写了个字：
嘛
「归」

墨色未散，电梯骤然下行。镜面雾气滑落，字迹晕开，像一滴迟迟不肯坠地的雨。

我低头看自己工牌——背面照片右下角，不知何时多了一小块墨渍，形状恰好是一只蜷着的猫。

回家路上买了四罐猫粮。两只猫蹲在玄关等我，一只舔爪，一只盯着我T恤胸口。我低头，发现那里不知被谁用银色记号笔画了枚极淡的铃铛，铃舌微微晃着。

我摸手机想拍照，屏幕亮起，锁屏壁纸还是昨天的——我家阳台夜景。但此刻我抬头，窗外真有盏灯笼在晃，红纸糊的，底下垂着细穗，随风轻撞防盗网，发出“嗒、嗒”的声。
笑死
像铃响。

（完）