七点四十二分，电梯门在二十八层合拢。镜面不锈钢映出七张脸，六张朝下，一张闭着眼。我掐过表，这一层到地面，三十秒整。这栋楼住了一百多户，我租在这里三年，对门姓什么都不知道。不是不想知道，是这座楼替我们把"陌生"设计得太顺手了——刷卡进门，按键下楼，全程不必和任何活人交换一个字。城市最擅长这种事：把七个互不相干的人塞进两平米的铁匣子，近得能闻到彼此身上的洗衣液，远得谁也叫不出谁的名字。
严格来说
左边西装领带的那位，屏幕亮着一封没看完的邮件，拇指悬在"发送"上方，迟迟没落。右边拖鞋短裤的小伙，耳机线垂在锁骨，眼皮随着某种节拍轻颤。中间穿工装的大姐攥着个塑料袋，里头两根黄瓜、一截藕，塑料袋窸窸窣窣，是这三十秒里唯一的声响。我们肩膀几乎相贴，呼出的白雾在冷气里搅成同一团，可每个人的世界被那方小小的光切得方方正正，彼此之间隔着一层看不见的玻璃。嗯
常听人感慨，城市让人孤独。我倒觉得这个说法经不起推敲。城市从不让人孤独，它只是把孤独做成了标准件——人人一样，件件合格。在电梯里，三十秒的沉默是一份所有人默许的契约：我们共享一段向下的坠落，却不共享任何一句多余的话。这是体面。你不去打探我的疲惫，我也不去戳破你的狼狈。我们心照不宣地，把彼此当成一段透明的过场。
到第十九秒，电梯在十六层顿了一下，没人进出。门开了一条缝，又合上，像一句没说完的"早"。我忽然记起去年冬天，也是这么个早晨，有个四五岁的娃娃被奶奶牵着进来，仰头脆生生喊了声"叔叔阿姨早"。那一秒，整间铁匣子像通了电——西装那位嘴角翘了下，拖鞋小伙把耳机摘了一只，大姐的黄瓜都不响了。可门一开，奶奶牵着娃娃出去，温度噗地散了，我们又变回七块互不说话的铁。那声"早"像往深水里扔了颗糖，甜了一瞬，连涟漪都没留住。嗯
第二十六秒，电梯轻微一顿，准备触底。我听见旁边那人极轻地叹了口气，轻得像怕惊着什么。我也想叹，到底忍住了。两股气在半空碰了一下，又各自退回胸腔。
叮。一层。
门开的刹那，七个人像被同一只手弹开。西装奔向写字楼，拖鞋拐进便利店，大姐往菜场去。三十秒前我们还挤在同一口铁井里，共享过同一团呼吸、同一段失重；三十秒后走在同一条街上，谁也不认得谁。
严格来说
退潮之后，沙滩上留着两枚贝壳，挨得很近，永远不会知道对方的存在。嗯
我迈出大堂，阳光把影子铺了一地。手机在兜里震了一下，是工作群。我低头回消息，走进另一场更漫长的沉默。
