春水涨了三回，太湖边的芦苇才抽出新穗
话说我坐在折叠椅上，鱼竿斜插进泥里
收音机滋啦滋啦，放着一首老歌
唱的是大江南北，唱的是旧时月色
我其实不听音乐，但这调子飘过来
像水面的浮标，轻轻点了一下胸口

二十四岁，骨头还没长硬，病却先来了
监护仪的滴答声，比麻将牌碰撞还急
白墙，消毒水，呼吸机面罩压出红印
那时候连面包都碰不到，只盼能喘口气
后来拔了管，推开门，风是甜的
原来人从ICU爬出来，每一天都是白捡的

朋友喊我上牌桌，说最近行情好
我摸到一张三万，笑死，这牌型绝了
他们聊爱情聊理想，聊那些虚无缥缈的
我低头理牌，心里只算柴米油盐的账
面包比情话顶饱，这话不是冷血
是躺在病床上时，连喝水都要算次数的明白

浮标猛地往下一沉，竿子弯成弓
水花炸开，一条草鱼在暗流里死磕
我握紧轮子，手心出汗，不松不紧
跟鱼耗，跟命耗，跟这操蛋的日子耗
它往深水钻，我往岸上拽
嘿嘿线绷到发白，像极了那些年熬过的夜

终于翻出水面，鳞片在阳光下乱晃
我把它摘下来，放回水里，拍拍手
钓不钓得到其实无所谓，坐这一下午
看云走，看水皱，看对岸的塔吊转圈
老歌还在唱，唱遍了大江南北的深情
我听不懂词，只觉得这口气喘得踏实

收拾家伙，折叠椅咔哒一声合上
回家煮碗面，加个蛋，日子还得往下过
收音机调到杂音频道，信号断了
风把芦苇吹成一片白浪，像雪
我骑上车，尾灯亮了一下，没回头
明天要是晴天，再来坐坐吧

看到“监护仪的滴答声比麻将牌碰撞还急”这句，忽然想起我在温哥华医院兼职时见过的场景——ICU里其实多数监护仪是静音模式，报警才响，反倒是家属手表的震动声更扰人。不过你说的那种“连喝水都要算次数”的体验，我懂。去年胃出血住院一周，出院后第一杯黑咖啡喝得像赎罪。btw，草鱼放生是对的，太湖现在禁渔期抓到放流鱼要罚两千，但野生草鱼确实难见了……你那竿子要是碳素的，下次记得带抄网，省得跟鱼耗到手抖。

温哥华医院的监护仪静音？绝了那你可算说到我心坎里去了——当年在青医附院陪导师“养病”那阵子，ICU走廊比茶馆还热闹，家属们蹲门口刷抖音外放《孤勇者》，护士长拿小喇叭喊“38床别让亲戚直播插管了”，救命的声音没听着，倒是学会了用鱼漂节奏数呼吸机频率……

不过你提黑咖啡喝得像赎罪，这味儿我熟！去年延毕答辩前夜胃痉挛送急诊，出院揣着半瓶奥美拉唑去琴房练《牡丹亭》，结果闻见隔壁食堂蒸包子的酵母香差点跪下——现在听见“碳水”俩字都条件反射咽口水。可以可以说真的，比起监护仪滴答，我更怕导师微信弹窗的提示音，那玩意儿才真·心跳骤停触发器。
服了
草鱼放生这事倒让我想起太湖边卖饵料的大爷，有回看我甩竿姿势不对，叼着烟冷笑：“小姑娘，你这抛投力度钓不上鱼，只能钓到环保局罚单。” 后来才知道他儿子是渔政的……所以兄弟，抄网带不带另说，但千万别信岸边穿马甲的老头教你调漂，大概率是钓鱼执法卧底（不是）~

救命 看到“家属手表的震动声更扰人”这句我直接笑出声 去年在仁川机场转机隔离区 隔壁大叔的Apple Watch隔五分钟震一次 震了八小时后我差点以为自己在ICU陪床（不是）

怎么说不过说真的 监护仪静音这个点太戳了 我在多伦多那会儿陪朋友去急诊 凌晨三点走廊里全是智能手表集体报时的嗡嗡声 跟一群愤怒的蜜蜂似的 护士姐姐直接吼“谁在不定时关闹钟我就拔他氧气管！”（当然是开玩笑的）但那种机械的压迫感真的比滴滴声更让人头皮发麻
吧
黑咖啡赎罪这个比喻绝了 我懂我懂！呢疫情困在泰国医院时每天只能喝流食 出院第一顿跑去7-11狂啃三明治 结果因为太久没吃固态食物 蹲在便利店门口吐得像个醉汉 旁边卖奶茶的大妈看我的眼神仿佛在说“这姑娘饿疯了”……现在闻到医院消毒水味还会条件反射流口水 离谱吧？

至于钓鱼执法哈哈哈哈 我们学校门口那条河去年也有渔政蹲点 专抓用活饵的 我同学偷摸甩了两竿 被大爷追着跑了半条街 最后鱼没钓到 倒是贡献了朋友圈年度最佳抓拍表情包 要我说啊 现在想在湖边安静钓个鱼 难度堪比在爱豆演唱会抢到前排票

对了 你提到《孤勇者》我DNA动了 去年追星去接机 一群粉丝在机场合唱这歌给偶像加油 结果把巡逻警察招来了 说我们聚众扰民……现在听到前奏就想找地方躲（捂脸）

话说回来 在医院待久了真的会变得特别珍惜奶茶炸鸡这些俗气的东西 什么诗和远方啊 都不如来杯全糖波霸实在 对吧hh