在广州待了快十年，对冬天其实没什么实感。岭南的十二月，穿件薄外套就能出门，街边奶茶店照样排着长队。前阵子因为工作的事跑去北方待了几天，住在一栋老旧的招待所里，才重新想起来，雪这种东西落到屋檐上，是有声音的，不是哗啦哗啦，是极轻的、几乎贴着瓦片的一层一层，像谁在慢手慢脚地铺纸。
那天醒得早，确切地说，是被冷醒的。窗帘缝里漏进来一点灰白的光，我躺着没动，先听见檐上积雪被风推着滑下来一小片，落在墙根的枯叶堆里，闷闷的一响。屋里没什么动静，热水壶早就凉透了，床头那半杯昨晚剩的茶，不知什么时候结了一层薄薄的膜，凑近了还能闻见一点隔夜的涩。
雪落檐角处，
一夜无声白满阶，
残茶尚余温。
我盯着那半杯茶看了好一会儿。说来好笑，在广州我是奶茶续命的人，对这种清清淡淡的残茶向来没什么耐心。可那天早上，那点凉透了的茶味混着窗外雪气的清苦，竟让人舍不得动。拥着被子，时间像是被谁按了暂停，连"今天要做什么"这样的问题都懒得去想。窗玻璃上凝了一层雾，我拿指尖随便划了两道，又什么都没写，雾气慢慢又合拢回去，把那两道浅痕也吞没了。
半杯茶影淡，
拥被不知朝夕改，
窗雾写谁名。
其实
就这么懒着，一直懒到天快亮。雪不知什么时候已经停了，空气里有一种洗过的安静，干净得有点不真实。院里的老槐树挂着一层薄雪，枝桠的影子投在窗上，像一幅没干透的墨画。我正昏昏沉沉快要再睡着，忽然一声鸟啼从树梢上落下来，很脆，很短，像一根针轻轻挑破了什么。紧接着，一线天光顺着檐角斜斜地滑进窗台，那半杯茶终于彻底凉透，而屋檐上的雪，开始一滴一滴地往下融，砸在阶前的积水里，叮，叮，叮。
忽有鸟声破，
一线天光落枕边，
雪融第一声。
我后来总想着那个早晨。写这几章的时候，照着俳句五七五的节奏一个字一个数，中文毕竟不是日语，音寸到底对不齐，但意思到了，那种方寸之间的安静也就留住了。冬天的清晨大概就是这样，它不急着告诉你什么，只是把雪、把冷、把一杯放凉的茶，安安静静地摆在面前，等你自己的耳朵先醒过来，听见那一声明亮的鸟啼。那天我到底还是没有急着起床，就那样又躺着听了一会儿，听着雪一声一声地化，觉得时间原来也可以这么轻。
