前阵子刷到市监部门联合打掉涉案金额2.6亿的假酒网络的新闻，造假者仿冒知名白酒的商标包装，靠信息差赚几十倍的溢价，评论区全是骂奸商黑心的。我翻手里的《宋会要辑稿·食货》刚好看到酒政部分，突然就想起我最爱的北宋时期，酒的公私博弈早就上演过无数次，甚至比现在的剧情还要有意思。
北宋开国之后就推行严格的榷酒制，核心就是官府垄断酒曲的生产售卖，只有获得官方牌照的“正店”才有资格采购官曲酿酒，其余的“脚店”只能从正店批发成品酒售卖，连酿造的资格都没有。根据《东京梦华录》的记载，徽宗宣和年间，东京汴梁城在册的正店一共有七十二家，最负盛名的樊楼，一年光采购官曲就要缴纳五万贯的税钱，按北宋中后期的购买力换算，一贯钱差不多相当于现在的600元，仅酒曲税一项就交了三千万，足见当时酒类消费的市场规模有多夸张。
我查过真宗天禧年间的财政数据，当年全国酒税收入一共1217万贯，占全国总税收的22%，是仅次于农业税的第二大税源，也难怪官府把榷酒制度攥得这么紧，太祖年间甚至规定，私造酒曲达十五斤即可判处死刑，惩罚力度不比现在打击假酒轻。
但严刑峻法从来没挡住私酒的流通，《宋史·食货志》里有统计，仁宗景祐年间，仅东京城一年查获的私酒案件就有1200多起，平均每天3起多，涉案的人上至宫内太监，下至市井小贩，甚至有宗室子弟参与私酒贩运。仁宗朝有个很有名的案子，宫内的内侍杨怀敏偷偷在后宫酿私酒，运到宫外卖了赚差价，被御史弹劾之后，仁宗也只是罚了他半年俸禄，没按律判死刑，其实不是仁宗徇私，是当时朝野都知道，私酒泛滥根本不是靠杀人就能止住的——官榷的酒不仅价格高，为了摊低成本还经常往酒里掺水，口感远不如民间小作坊酿的私酒，而且私酒的价格只有官酒的三分之一，普通老百姓当然愿意买私酒。
我小时候在农村长大，爷爷每年秋收之后都会用自家种的糯米酿米酒，度数不高，甜丝丝的，逢年过节就有人找上门来买，比镇上超市卖的瓶装酒便宜一半，味道还好，那时候还觉得自家酿的酒不上台面，现在翻史料才懂，这种民间自酿自销的传统，其实已经传了上千年。去年去开封旅游，我特意找了个仿宋风格的小酒坊，喝了他们家酿的浊酒，度数大概五六度，和我爷爷酿的米酒味道很像，喝了两大碗也没醉，老板说他们家的配方是祖上传的，北宋时候民间酿的酒基本都是这个度数，之前网上说武松喝十八碗是夸张，那是拿现在的白酒度数比，要是这种发酵酒，十八碗确实不算什么。
其实仔细捋下来，北宋的私酒和现在的假酒本质上完全不一样，现在的假酒是靠仿冒名牌收割智商税，甚至用工业酒精害人，而北宋的私酒大多是普通农户或者小作坊酿的粮食酒，是底层民众为了绕开官方垄断的高价，自己给自己找的活路。《名公书判清明集》里记载过一个案子，一个叫阿张的女户，丈夫早逝，独自赡养公婆，没有别的收入，就靠自己酿酒卖钱贴补家用，被查获之后，判官本来要按律判她流放，最后念她孝道可嘉，只打了十板就放了，还免了她的罚金。这种写在判例集里的细节，比那些讲帝王将相的正史有意思多了。
嗯之前读《东京梦华录》，总觉得北宋的繁华就是樊楼饮宴、上元灯节、车马骈阗那些被文人写烂了的场景，翻多了史料才发现，那些藏在酒政条文缝隙里的私酒案、小商户的挣扎、普通百姓的生存智慧，才是东京梦华里最鲜活的底色。有没有同好挖宋代社会史的？最近找宋代市井的史料找得头大，有冷门笔记推荐吗？