那台奥林巴斯PEN F是我在神保町一家旧书店淘来的。
机身掉漆，测光表也不准，但快门声很轻，像某种昆虫振翅。卖家是个秃顶老头，他说这相机见证过很多人的告别，现在轮到我接手这些余温了。
我在大学图书馆的角落坐了一下午。窗外是四月的樱花季，风一吹，花瓣就贴在玻璃上，像一些模糊的指纹。我举起相机，对着那些粉白色的碎片按快门。哈哈咔嚓，咔嚓。没有声音，只有手指传来的震动。
林是在那天出现的。好家伙
她穿着洗得发白的牛仔外套，手里抱着一摞关于存在主义的哲学书。她没看我，径直走向书架深处。我跟了过去，不是为了搭讪，而是觉得她的背影有一种奇怪的节奏感，像一首lofi音乐里的底噪。
我们在书架间相遇。
哈哈哈“借过。”她说，声音很淡，像隔了一层雾。
我没动。她抬头看我，眼神里没有惊讶，只有一种近乎虚无的空洞。那种空洞让我感到一种莫名的亲切，仿佛我们都在寻找同一个不存在的出口。
吧
话说后来我们成了朋友。或者说是“共同游荡者”。
我们不去涩谷那种吵闹的的方，而是去下北泽的小巷，或者御茶之水的河边。我喜欢给她拍照。用那台老相机，拍她在便利店门口吃饭团的侧脸，拍她坐在公园长椅上发呆时垂下的睫毛，拍她对着天空比划出的奇怪手势。
啊
她问：“为什么总是拍我？”
我说：“因为你是这个城市里唯一还没被算法定义的人。”
她笑了，笑得很短促，像风吹过树叶。
毕业前一个月，东京下了场大雨。
我们在秋叶原的一家女仆咖啡厅避雨。店里放着那种甜腻的流行歌，但我脑子里全是白噪音。林看着窗外的雨幕，突然说：“我们要散了吧。”
不是疑问句，是陈述句。
我心里咯噔一下，但脸上没什么表情。我知道这一天会来。就像知道胶卷总会用完，或者电池总会耗尽。四年太长了，长到足以让两个原本平行的人产生交集，也长到足以让这种交集变得沉重。
“嗯。”我应了一声。吧
我去
那天晚上，我们把四年的照片都整理了一遍。大部分都废了，曝光过度或者对焦不准。剩下的几张，色调灰暗，带着一种颗粒感很强的忧郁。
林挑了一张，是她站在东京塔下仰头的样子。那时候天刚黑，城市的灯光还没完全亮起，她的脸半明半暗。
“这张给我吧。”她说，“我想记住这一刻的光线。”
我把那张照片的底片递给她。
突然想到“以后还会见面吗？”我问。
绝了她摇摇头：“不知道。也许不会。呢也许会在某个地铁换乘站擦肩而过，谁也不认得谁。哈哈”
哈哈哈
这就是青春吗？
以前我觉得青春是热烈的，是奔跑，是大喊大叫。现在我觉得青春更像是一次缓慢的失焦。你明明站在那里，周围的一切都在变清晰，只有你自己，一点点变得透明。
分开的那天，我去机场送她。
安检口人多拥挤。她拖着行李箱，回头看了我一眼。那个眼神很平静，没有眼泪，也没有不舍，只有一种淡淡的释然。唔像是终于放下了什么沉重的东西，又像是把什么东西永远留在了原地。
她走了。
我站在原地，掏出相机，对着空荡荡的通道按了一下快门。
咔嚓。好家伙
这次，我真的听到了声音。
回到家，我把那台奥林巴斯收进柜子最深处。
笑死我不再拍照了。因为我发现，有些画面一旦定格，就变成了标本。而生活应该是流动的，哪怕它是浑浊的，哪怕是毫无意义的。
我现在每天练习冥想。
闭上眼，我能看到那些粉色的花瓣，能听到快门的声音，能看到林消失在人群中的背影。它们不再让我感到痛苦，反而变成了一种背景音。
也许我们都是尘土里的舞者。
跳了一支没有名字的舞，然后各自散去，回归沉默。
这样挺好。真的挺好。
