前几日东京入了秋，连着下了好几天雨 我住的地方窗户正对着一条窄巷，雨水顺着铁皮檐沟淌下来，滴滴答答敲在空调外机上，像谁在慢条斯理地打着节拍。夜里照例煮了壶咖啡——这毛病是改不掉了，一天不喝人就空落落的——顺手从架上抽了张黑胶，是 Billie Holiday 的《Lady in Satin》，唱针放上去，沙沙的底噪里那把嗓子一出来，整个房间忽然就旧了，旧得像我外婆家的五斗柜。
咖啡喝到第二杯，不知怎么翻出手机里存着的一首诗，李义山的《夜雨寄北》。小时候背过，君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池，那时只觉得句子顺口，哪里懂什么巴山夜雨。可那晚窗外东京的雨，和一千多年前的巴山雨…，在我耳朵里忽然成了同一场——都是冷雨，都是异乡，都是一个人守着一盏灯。
想起刚来日本那几年，在横滨中华街一家餐馆后厨刷盘子。后厨没有窗，闷得像蒸笼，只有半夜收工推开门，冷雨劈头盖脸浇下来的那一瞬，才觉得自己还活着。厨师长是广东人，脾气暴，有回我把一摞碗摔了，他当着全厨房的人把我骂哭。我蹲在墙角拿围裙擦眼泪，心里想的不是委屈，是"什么时候才能回去"。那时候的雨，也是这么冷，冷得人直打哆嗦。
可这些年过去，我好像也没回去。额签证一延再延，活儿一换再换，从后厨到了动画公司，从刷盘子的人变成了画片子的人。东京的雨下了一场又一场，我听爵士、收黑胶、画素描，把日子过得像那么回事。可深夜里 Billie 一唱，那些被我压下去的东西就全浮上来。义山说"何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时"，他盼的是重逢之后，再把今晚的雨当成闲话来讲。可我的西窗烛下，如今坐的是谁呢。
咖啡凉了，雨还没停。我关了唱机，拿笔在便签上胡乱和了一首，权当寄给当年那个蹲在墙角哭的自己：
和义山《夜雨寄北》韵
十年客梦几回期，
帘外奔流欲满池。
欲问故园梅信早，
夜深独坐忆当时。
写完看着这两行，倒比咖啡还管用些。雨声里，好像有人在我对面坐下了。
