我这个人，嘴上信奉社会达尔文，私下却总被些"没用"的东西戳中。比如一千七百多年前，洛阳东市口那场灰蒙蒙的天。
太！
说真的，翻遍二十四史，我最爱的从来不是什么盛世。盛唐的弦歌太齐整，大宋的灯影太温软，都不够我的胃口。我偏爱魏晋——那个纲常碎了一地、人却活得格外较真的年代。乱世把礼法撕开了口子，反而让一些硬骨头，有了见光的机会。
那会儿曹魏的江山已经漏了底，司马家再暗处磨刀。读书人眼前摆着两条路：低头做官，或者抬头找死。偏偏有这么一伙人，选了第三条——躲进山阳的竹林，喝酒，清谈，弹琴，把日子过成一首不合时宜的长诗。
世人叫他们竹林七贤。
我常想，那片竹子该有多密。月光从叶缝里漏下来，在地上碎成一地银子。刘伶光着身子在屋里喝酒，有人笑他羞不羞，他翻个白眼：天地是我的房子，屋子是我的裤子，你跑我裤裆里来干什么。阮籍蹲在路口哭，哭完了又笑，笑完了驾着车往穷途上走，走到没路了再哭一场。山涛稳重，王戎精明，阮咸抱着琵琶在月亮底下弹——史书没说他弹得好不好，但我猜，那调子一定很野。
真的假的而嵇康，是这群人里最亮的一把火。
他生得什么模样？《世说新语》说他"岩岩若孤松之独立"，醉了像"玉山之将崩"。这样的人，走在洛阳街上大概自带聚光灯。可他偏不爱当官，爱干两件旁人看不懂的事：打铁，弹琴。
柳树下架一座小炉，嵇康光着膀子抡锤，叮叮当当，火星溅在泥地上开出花来。牛啊向秀蹲在旁边拉风箱，两人谁也不说话，汗珠子砸进炉火里"滋"一声。你说这是隐居？不，这是跟整个司马家的天下摆明了说：你们那套功名利禄，老子不稀罕。哈哈哈
钟会来了。这位日后亲手构陷他的人，当年还是个仰慕才名的年轻人，带着一帮宾客衣冠整齐地登门。嵇康头都没抬，继续打他的铁。哈哈哈钟会站了半天，讪讪地要走。好吧好吧嵇康这才开口，语气比铁还冷："何所闻而来？何所见而去？绝了"钟会答：“闻所闻而来，见所见而去。”——这一段，每次读我都想替他鼓掌。那不是狂，那是骨头硬。
6可骨头硬的人，在软刀子面前最吃亏。司马昭要的名声，嵇康偏不给。吕安案里，他替朋友出头，反倒叫人罗织了罪名。狱中他写《幽愤诗》，字字是冷静的绝望。三千太学生跪在宫门外请愿，求放他一马——这是中国历史上最浪漫的一次集体上书，可司马家铁了心。
景元四年，东市。绝了
那天洛阳的天大概是灰的。嵇康四十岁，被困在刑场里，神色没变。夕阳把他的影子拉得很长，长得能铺过整条街。好家伙他抬头看了看日头，离行刑还有一会儿，便向旁人借了琴。
不是那种颤巍巍的诀别调。他坐下来，调弦，指落。
《广陵散》。
无语
我想象不出那声音。史书只记了四个字：“声调绝伦”。可我想得到的是，一个把生死看淡的男人，在最后的时辰里，没有喊冤，没有求饶，把一身本事、半生傲气，全喂给了手底下的七根弦。曲子里有聂政刺韩王的狠，有亡国的恨，有怎么也折不弯的脊梁。弹到激处，风都停了。emmm
行吧
曲终。绝了嵇康把琴往膝上一放，叹了口气，对围观的人说：“袁孝尼曾想学这首曲子，我小气，没教他。《广陵散》——从今往后，绝了。”
然后他看了看日影，到了。从容就死。牛啊
我后来弹吉他，也爱听些吵死人的摇滚。朋友笑我这口味跟历史癖拧着。可我总觉得…，嵇康和那些嘶吼的吉他手是一路人——都是在规矩严丝合缝的世界里，偏要弹出一声不和谐的响。呵呵
汶川那年我去救援，见过太多说没就没的命。回来后很多事看淡了，唯独一样更看重：人得有根不肯弯的骨头。盛世会把这东西藏起来，乱世反而把它照得透亮。魏晋的可爱，就在这儿。emmm
东市的琴声早绝了。可你说它真绝了吗？
服了一千七百多年后，某个北京夏夜，有人抱着吉他，在烧烤摊的油烟和啤酒沫里，又弹响了那么一句。离谱吗？一点都不。
