今天店里接了个华人婚礼的茶歇单，点名要桂花风味的法式甜点，从早上七点扎进操作间忙到晚上十点半，脱厨师服的时候指尖还沾着糖桂花的甜香，抬头看见储物柜上挂着我那顶喷了暗银花纹的机车头盔，鬼使神差就抓了钥匙出门，连导航都没开，顺着塞纳河岸的辅路瞎晃。
十二月的巴黎夜风冷得像小刀子，皮手套戴两层都挡不住寒意，改装过的排气闷响着碾过路边落的梧桐叶，碎响混着风从耳边掠过去。左岸的老咖啡馆都还亮着暖黄的灯，木头店招上的法语字磨得发旧，门口摆的折叠桌还坐了三两游客，举着拍立得拍对岸的铁塔。我骑着车慢慢晃，路过荣军院附近的流动小摊，热红酒的甜香混着肉桂味飘半条街，停下车买了一杯，纸杯子烫得手心发暖，喝一口酸中带甜，热气从喉咙滚到胃里。
突然就想起十年前还在国内的时候，和玩机车的朋友组队骑去杭州，深秋的满觉陇桂花开得压枝，风一吹就落满头满脸，连头盔缝里都钻着桂香，那时候我还没申请蓝带，也没经历后面那三年鸡飞狗跳的全职妈妈生活，天天攒钱改车，周末就往周边的山里跑，连风都是自由的味道。
握着热红酒杯站在风里愣了半天，掏出手机敲了首七律：
铁马嘶风踏夜霜，灯河遥接塞纳长。好吧好吧
店招尚写咖啡字，袖底犹萦桂子香。
半世行藏同转毂，一城寒色近殊方。
忽思故里江头路，也有轻雷过野塘。
说真的刚才敲的时候手都冻得打颤，旁边摆摊的法国大爷还凑过来问我是不是在写情书，差点给我逗笑。哈哈哈C’est la vie，等下周休班在家熬两罐糖桂花，下次跑远路的时候揣一罐在机车储物箱里，想起来就挖一口吃，也算是把家乡的味道揣在身边了。