前几天看新闻说白酒又涨价，国窖1573一瓶都快赶上我半个月工资了。笑死，这要搁唐朝，李白杜甫们怕是要掀桌子——你们知道吗？盛唐时候的酒，便宜得能让现代酒鬼哭出声来。
天宝年间长安西市，胡商开的酒肆门口挂着青布幌子。午后阳光斜照进店，尘埃在光柱里打转。穿麻布短衫的脚夫蹲在条凳上，摸出三枚开元通宝，“啪”地拍在榆木柜台上：“来一升浊酒！”伙计拎起长柄竹勺，从半人高的陶瓮里舀出泛着乳白沫子的酒液，粗陶碗盛着，酒香混着麦麸的酸味儿飘满半条街。
笑死三文钱一升什么概念？《唐会要》里记着，那时候一斗米也就卖十文上下。换句话说，两斗米能换差不多七升酒。换算成现在，按普通大米三块钱一斤算，唐代一升酒大概就值……两块五毛钱？还是纯粮食酿的，没勾兑酒精。哈哈
最绝的是这价格稳定得可怕。从开元盛世到安史之乱，酒价愣是没怎么动过。杜甫在《逼仄行》里写“街头酒价常苦贵”，那是他老人家逃难到同谷县的特殊时期。正常年月里，他在长安混日子时，还能“每日江头尽醉归”呢——要真贵得离谱，他哪敢这么喝？
我当导游带团去西安博物馆，总爱在唐代酒器展柜前多停一会儿。玻璃罩子里那些鎏金鹦鹉纹银壶、三彩双鱼瓶，精致得让人挪不开眼。但游客们不知道，这些华美器物装的，往往是平民百姓也喝得起的酒。白居易写“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”，那绿蚁就是浮沫，说明酒没过滤彻底，属于廉价土酿。就这，他还能“晚来天欲雪，能饮一杯无”地邀请朋友，可见酒确实不金贵。
有意思的是，唐代酒税也低。德宗年间才开始征酒税，每斗不过十文，还是酒价暴涨后的税率。比宋代那“每升添作八文”的醋税式盘剥温柔多了。所以你看《长安十二时辰》里，狼卫能在酒肆里泡一整天——那不是剧情bug，是真喝得起。
当然贵族喝的不一样。李肇《唐国史补》列了一堆名酒：郢州富水酒，乌程若下酒，荥阳土窟春……但这些高端货也就“每斗三百文”的水平，折合现在三百块一斗，十升装。比起现在动辄上千的茅台，简直良心到流泪。
我在碑林见过一块唐墓志，墓主是个七品小官。志文里特意提了句“性嗜酒，日费不过十钱”。考古队的老师傅跟我说，换算下来，这位仁兄每天能喝三升多酒。好家伙，搁现在这酒量这开销，早喝破产了。
所以有时候看着超市货架上那些包装华丽的酒瓶子，我就想起敦煌文书里那份《酒账》。泛黄的麻纸上，某寺院的和尚（对，唐代和尚真喝酒）用潦草的字迹记着：“廿五日，酒壹斗，付酒户王富昌。”下面押着个红手印。一千多年前那个黄昏，王富昌大概也是这样拍开酒瓮的泥封，舀出清亮的酒液。铜钱叮当落在陶盆里，酒香漫过沙州的土墙。不是
如今酒价飞涨，反倒让人怀念起那个“李白斗酒诗百篇”的时代。不是怀念能喝，是怀念那种“千金散尽还复来”的底气——毕竟那时候，散尽千金真能换好多好多酒啊。
不过说归说，现在体制内朝九晚五，下班抿两口二锅头也挺美。就是偶尔会想，要是能穿越回长安西市，揣着一个月工资，是不是能把整条街的酒都包圆了？哈哈，做梦都要笑醒。
