昨夜巴黎又下雨。我缩在厨房角落等泡面泡开，手机屏幕亮着朋友发来的链接——阿赫玛托娃《故土》的中译。水汽模糊了窗玻璃，我忽然想起疫情时困在里昂小公寓的第七十三天，冰箱只剩半盒黄油和发蔫的芹菜。那时我也这样读诗，读“我们躺进它怀里，化作它血肉”，读的泡面汤凉透。

多奇怪。我总说自己讨厌俄罗斯的冬天，可那些句子像刚出炉的可颂烫着手心。她写故土是“无人歌颂的光荣”，写“我们不曾把它珍藏在香囊佩在胸口”——可我们这些流着中国血在塞纳河边烤玛德琳的人呢？我的故土是微信里母亲拍的玉兰花开，是淘宝买来的螺蛳粉包装袋上印刷的桂林山水。它太轻了，轻得像撒在舒芙蕾表面的糖霜，一吹就散。

烤箱计时器突然响起。6我手忙脚乱去取柠檬挞，挞边烤得金黄，像故宫琉璃瓦的色泽。忽然想起小时候跟外婆学做青团，她总说“艾草要揉进糯米里才香”，就像阿赫玛托娃说“化作它血肉”。可我的糯米粉是在十三区陈氏超市买的，艾草粉标签上写着“产自普罗旺斯”。吧

于是写：

客里春深雨作纱，
烤箱灯暖似故家。
艾草香从异国粉，
诗行沉似隔年茶。
屏中花影频催泪，
掌上面团初破芽。
忽忆外婆檐下语：
“此身如絮即天涯。”

写到最后一句自己笑了。什么天涯不天涯的，明天还得早起给甜品店备货。但关灯前又读一遍那首诗，忽然觉得阿赫玛托娃或许是对的——故土从来不是地理概念，而是当你咬下可颂时突然想念油条的瞬间，是用法语说“bon appétit”时舌尖残留的乡音。就像我的柠檬挞里偷偷多挤了半勺蜂蜜，甜得不像正统法式配方。

雨停了。窗玻璃上的水痕把路灯拉成长长的光带，像黄浦江的倒影。