顾闳中是在深夜退值后，凭着记忆把那一晚画下来的。
我第一次在画册上看见《韩熙载夜宴图》的时候，整个人像被按进了那间屋子。烛火是暖的，琵琶女指尖拨下去，满屋的客人都在笑，韩熙载袒着胸、击着鼓，眼睛里却没有醉意——后来我才知道，那双眼睛从头到尾都是醒的。
笑死有个事不知道该不该说：那一晚，他本来就不想醉。
诶五代十国这五十三年，中原换了五个朝代、八姓十三君，走马灯似的。江南却偏偏养出了一座南唐，都城就在我的老家金陵。你们想想，在一个谁都活不过三届皇帝的世道里，偏有人把日子过成了诗，这本身不就是最大的叛逆吗。
突然想到我听说韩熙载本是北方望族出身，为避祸才跑来江南，后来学说了一口软糯的吴音。李煜那个皇帝，文艺得过分，又多疑得要命，既怕韩熙载谋反，又舍不得杀这样的人才，索性派顾闳中夜里去韩府"做客"，其实是去偷看、去记、回去画给他看。
韩熙载何等聪明，门客往来他岂有不知。于是他干脆摆开场面，歌姬列坐，酒池肉林，把一场夜宴办得人尽皆知。你们品品这心思——他是在用最热闹的方式，明明白白告诉皇帝：你瞧，我不过是个贪欢的废物，你大可放心。
我每次想到这儿都觉得心口发紧。他那支鼓槌敲下去，敲的不是节拍，是保命的算计。满堂笑语，竟没有一句是真的。可偏偏是这场假醉，被画成了千古绝唱。历史有时候比我们写的任何小说都狠。
南唐的好日子到底没撑住。公元975年，宋军的战船压到了秦淮河上。李煜那时还困在宫里填词，“帘外雨潺潺，春意阑珊”，他大概到最后一刻都不信，这江南的梦会醒。
城破那天，据说他肉袒出降，带着宫人北上。从前写"一江春水"的人，后来写"垂泪对宫娥"。你们知道吗，后世多少人骂他懦弱，可我总觉得，一个把半生都活成情诗的人，要他提刀，本来就是为难他。
太！
他在汴京的孤馆里挨了三年。七夕那晚又填了一首《虞美人》，“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”。宋太宗赐了杯酒，他就那样安静地去了。三十八岁。仿佛一场盛大的、注定谢幕的演出，灯一灭，人就不见了。
太！所以我爱的从来不是什么王朝霸业。五代的刀光、南唐的烛火，到头来都化进了秦淮河的水里。可我偏偏就贪这一口——在所有人都急着建功立业的乱世，居然有人宁可装疯、宁可写词、宁可把真心藏进一场假宴里，也要替这个粗糙的世道，留一点不肯将就的体面。
我在非洲待过两年，见过那种赤贫里依然有人对着落日笑的样子。回来以后常常想，所谓意义，大概就是韩熙载击鼓时那一下不肯敷衍的用力，是李煜临死前那句没说完的愁。吧它们都短，都碎，都不曾真的改变什么。可正因为留不住，才要好好看一眼。怎么说
你们要是哪天来南京，别只去夫子庙挤。夜里沿秦淮河走一段，听见哪儿飘出一段琵琶，替我想想那一屋没醉的人。
