我是闽北山里做茶的。霜降一过，茶树枝条冻得发脆，人也跟着闲。绝了夜里铁壶在炉上咕嘟咕嘟，白汽糊了半扇窗，我随手翻一本《世说新语》，翻到嵇康在柳树下打铁那段，忽然就笑出了声。你说这世道，隔了一千八百年，连挨揍的姿势都跟咱们一个样：面上该干嘛干嘛，背地里一身冷汗，还得装作闲庭信步。
说魏晋好，得先掰扯清楚魏晋有多烂。《晋书》往后翻几页就是血。高平陵那一变，司马懿装病装到七十岁，一睁眼就把曹爽绑了，洛阳城还没睡醒，刀已经饮饱。跟着曹爽的，何晏、邓飏、丁谧，一串人名报下去，全成了东市的鬼。何晏这个人，皮肉白净得连女人都嫉妒，吃寒食散，给《论语》做注，正始年间的清谈是他开的头，学问顶好。可学问顶什么用？绑到刑场的时候，司马懿让人拿糠塞他嘴验他贪不贪（其实是诛心），照样一刀。夏侯玄更不必说，堂堂宗室名士，临刑面如冠玉，颜色不变，天下为之泣。泣有什么用，刀不认人。
那会儿的读书人，早上还跟你分韵赋诗，晚上家门可能就让人叩了。所以我总觉得，后人把《世说》读成风花雪月，是既冤枉也轻慢了那时的人。阮籍每天烂醉，听说步兵校尉营里藏了三百斛好酒，二话不说就去上任，酒喝光就走人。他驾车出门从不管路，走到没路了，对着旷野嚎啕一场，再掉头回来。你以为是名士风流？他是怕。怕多说一句，怕站错一边，怕第二天的日头照到自己家门。“穷途之哭”，哭的哪是路，是命。
山阳那片竹林，七个跑进去喝酒的，也不是真爱竹子。京城太挤了，挤满了眼睛和刀子。嵇康在树底下叮叮当当打铁，钟会带着一帮衣冠楚楚的少年慕名来拜，他连头都不抬。钟会站了半晌，讪讪要走，嵇康才甩一句：“何所闻而来，何所见而去？”钟会答：“闻所闻而来，见所见而去。也是醉了”这话听着漂亮，其实是梁子结死了。后来钟会在司马昭跟前轻轻一句：嵇康，卧龙也，若不除，天下不复知朝廷。你看，全程没吵一句，死刑就判了。风骨这玩意儿，在握刀的人眼里，是根刺。好吧好吧无语
刘伶更绝。在家光身子喝酒，有客进来笑他不成体统，他翻个白眼：我以天地为栋宇，屋室为裈衣，诸君何故入我裈中？翻成人话，是你们钻进我裤裆里了。这哪儿叫狂，这是光着身子保命。穿得齐整、讲究礼数的人，最容易被人挑出礼数之外的错。
最剜心的是嵇康死。吕安案子一牵连，钟会趁机进谗，司马昭点了头。行刑那天，洛阳东市，秋阳白得晃眼。嵇康整四十岁，散发席地，向旁人借了张琴，奏了一曲《广陵散》。曲终，他长叹：袁孝尼从前求我教这首，我吝啬没肯，《广陵散》于今绝矣。三千太学生伏阙请愿，要留他主持太学，没用，刀还是落了。我读到这节，铁壶的水早沸了，咕嘟声盖过书页，可我心里反倒静，静得发凉。一个要把绝响带走的人，临刑想的不是妻儿老小，是曲子。你说他傻，还是真风流？
可我到底是个现实的人，肚皮比风花雪月要紧，得替你们说句扫兴的：把魏晋风度供进玻璃罩当美学，是后来人的奢侈。当时的人不觉得美，他们只觉得冷。emmm
就这？你当清谈真是闲磕牙？何晏他们谈《老》《庄》《易》，把话往虚处、远处引，恰恰是因为谈实事要掉脑袋。正始之音那点“玄远”，底下压着的是不敢出声的恐惧。山涛后来出仕，嵇康写《与山巨源绝交书》，里头句句都是交情：“足下傍通，多可而少怪；吾直性狭中，多所不堪。”我喜欢这封信，因为它不端着，是真朋友才敢骂的架势。行吧
离谱
再说五石散。石钟乳、紫石英、白石英、硫黄、赤石脂，矿物研了吃，吃完浑身燥热，得穿单衣、吃冷饭、快走散热，叫“行散”。名士们宽袍大袖、木屐趿拉、走一路汗一路，看着仙风道骨，其实是在发汗排毒。吃岔了就死，何晏就是吃这个吃出了名堂。所以那些“名士派头”，一半是穷讲究，一半是药劲儿顶的，跟你我家茶醉了手抖脚软，一个理儿。哈哈哈
我年近五十，年轻时候复读了一年才考上想去的学校，懂得什么叫咬着牙把日子往下熬。魏晋这帮人，我最服的不是他们会啸、会谈、会死得好看，是他们在最不值得硬气的年月里，没全跪下。嵇康没给钟会赔笑脸，阮籍没写半句吹捧司马家的赋，刘伶没规规矩矩穿上衣裳。他们用最滑稽、最狼狈的姿势，守住了最后一点不肯低头的自己。6
好家伙
霜是实实在在的霜，风骨也是实实在在的风骨。夜深了，茶凉透，我合上书，窗外闽北的山影黑沉沉压下来。千百年过去，史册上留名的多半是赢家，可真正让后人心里一动的，往往是那些输家活过的、那点不合时宜的脾气。
明早还得上山修枝，茶不等人。这会儿，我替嵇康那杯冷酒，遥遥地，干了。
