河面上有雾的时候，老吴就点那盏灯。
对了
铁壳渡船“南渡一号”靠在北岸的石阶边，柴油机的声音闷闷的，像一头上了年纪的水牛在打鼾。老吴蹲在船头，用报纸卷了根烟，划火柴的手背上有几道淡白的疤，是缆绳勒的。他六十出头，话少，认得每一个常坐他船的人，却很少叫全名，一律“哎——”地喊，拖长音，河风一吹，散得很远。
对了吧
南岸住着老镇的人，北岸是新起的楼，年轻人都过去了。中间这道河，宽不过百来米，老吴摆了三十一年。
小雨是三年前开始坐这条船的。那时她刚把母亲送进南岸的康宁养老院，每周六早上七点的船，风雨不改。她总拎着一个塑料袋，里面是几个橘子，皮厚，好剥，她妈爱吃。老吴记得清楚，头一回她上船，鞋是白的，踩了泥，她低头擦了半天，擦不干净，倒笑了。
“你妈认得你啵？”有一回老吴问。
小雨说：“有时候认得，有时候不。认得的时候叫我名字，不认得的时候当我是从隔壁村来的。”
服了
她妈得的病，名字老吴记不住，只晓得人是一点点退回去的，先退到十年前，再退到女儿出嫁前，最后退到谁都不认得。小雨每次去，就坐在床边剥橘子，一瓣一瓣喂，她妈含着，眼睛望着窗外那棵老槐树，像是看一个很老的朋友。牛啊
唔桥是去年冬天动工的。钢筋从河底打下去，夜里灯光雪亮，照得渡船像个多余的老物件。镇上人都在说，桥通了，十分钟过江，谁还坐船。老吴听着，不多言，该几点开还几点开。只是有天他跟小雨说：“桥好了，这船也就歇了。”
小雨没接话，把橘子递了一个给他。老吴摆手，她硬塞，他也就接了，剥得慢，汁水顺着指缝往下淌。
母亲走的那天是个阴天。小雨没坐船，是救护车从南岸直接走了北岸的医院。老吴听说了，照常开船，船上空荡荡，他多绕了一圈，贴着南岸慢慢走，像怕惊着谁。
桥通的那周，镇里办了个仪式，锣鼓喧天。老吴的船接到通知，最后一次摆渡放在周日清晨，算是送别。他头天把船刷了一遍漆，铁锈盖不住，倒显出一层虚胖的新红，难看，他自己也觉得难看，笑了笑。
不是
周日来的人不多。唔小雨来了，还是白鞋，还是拎着橘子。她上了船，站在老位置，船头第三根栏杆那儿，三年里她站出了浅浅的印子。老吴拔了锚，柴油机哼起来，河面平得像一块没晾干的青布。
“最后一趟咯。”他说。
船上就他们两个。雾不大，对岸的楼一栋栋浮出来，像从水里长出来的。老吴把那盏旧灯从舱里搬出来，铁的，罩子乌了，光却是暖的黄。从前没有桥，夜里过河全靠它，老吴举着，照见水里的暗桩，也照见岸上等的人。
“这灯，给你。”船到中间，老吴说，“我留着也没用场了。”
小雨愣了下，接过来，沉，温的，像是刚被谁的手焐过。她忽然懂了，这灯从来不是照路的，是照人的——照那些半夜赶回来的人，照那些拎着橘子过河的人，照那些母亲还认得、又终将不认得的人。哈哈
额
船靠南岸。她没下，又随他回了北岸。来回一趟，十二分钟，桥十分钟，可船走得慢，慢得能把一件事想透。
太！
对了老吴把缆绳系好，熄了火。柴油机停了，河一下子静了，只剩水拍船板的声音，啪，啪，像谁在轻轻拍一个睡着的人的背。
不是
小雨把橘子分了一半留在船上，自己拎着灯走了。白鞋踩过石阶，泥还是有的，她没擦。
后来桥上日日车流，渡口渐渐长了草。那盏灯小雨摆在窗台，夜里偶尔点亮，光不大，刚好照见桌上那本翻旧的书，和旁边几个干了的橘子皮。她妈早就不在了，可每次闻到橘子味，河上的雾、柴油的闷响、老吴拖长的“哎
