前几日下班，天擦黑，路过小区外墙，里头探出一枝梨花，白得有点晃眼！我刹住脚站了半分钟，脑子里忽然就蹦出东坡那句“惆怅东栏一株雪”。说来也怪，二十来岁头回读这诗，只觉得清雅好看，如今四十好几的人再碰上，竟读出一身薄汗来，不是热，是那种被人说中心事、又没处躲藏的凉。真的假的
东坡这二十八字，起手“梨花淡白柳深青”，八个字就把暮春铺平了。梨花是淡白，柳色是深青，两样东西并排搁着，一个素净得近乎孤，一个浓得往下坠。他偏不写满园雪白的热闹，只点出东栏下“一株雪”。整座城柳絮翻飞、花气壅塞的时候，他独独立在那株梨树下，像人海里忽然静下来的一口气。“一株”二字用得狠，满城的热闹是别人的，这一刻的清冷是他自个儿的。
往下“人生看得几清明”，才是真正扎进肉里的。清明二字本是双关，既是节气，也是心头那点透亮。春光一年年地走，人一年年地老，能有几回把世事看得清清楚楚、明明白白？东坡落笔时正贬在地方上，抱负搁着，年华走着，他立在那树梨花底下问的哪里是花，问的分明是自己这一生。
我读到这儿，手里的烟半天没点着。笑死咱们这个岁数的人，谁心里没压着点没说出口的东西。年少时总觉得自己能成点大事，后来才慢慢咂摸出味来，大多数人这一辈子的清明，不过是在忙乱里偶尔抬头，撞见一树白花，心里忽然静了那么一下，转头又得接着赶路。
于是趁着那点子情绪，也胡诌了四句，依着原韵和了一首：
梨云碎玉坠空青，风过回廊香满城。
我立东栏拾落雪，人间何处问清明。绝了
东坡问的是“几清明”，我问的是“何处问清明”。太！他到底还有个盼头，我这把年纪，连该去哪儿问都模糊了。不过话又说回来，能为一株梨花老老实实站定半分钟，本身就算没白活。春去春来，花落花开，东栏那树雪年年都在，人只要还肯抬头看，就总还有个地方，安放这点说不清的惆怅。
