说真的，今早刷到Sara Wheeler那本扬·莫里斯新传记的书评，我一口晾温的龙井差点喷在摊开的战国简影印本上。
多数人提到莫里斯，要么把她当跨性别运动的标杆人物，要么夸她是百年难遇的旅行写作大师，绝少有人把她归到“史学家”的行列里，更没人提她的史学贡献，这事儿离谱到我都想笑。
我前几年在杭州文澜阁附近的旧书摊淘货，捡过一本竖排繁体的台版《大英帝国的终结》，页边翻得卷了毛，扉页还有前主人用蓝墨水写的批注“此非游记，乃真史也”，当时抱着猎奇的心态翻了半宿，天快亮的时候才反应过来——这哪里是普通的旅行随笔，分明是最合咱们古史辨路子的史学作品。
学院派瞧不上她，说她的书“文学性盖过严谨性”“个人抒情太多，不符合史学规范”，可咱们搞辨伪的最清楚，哪有什么绝对客观的“规范史学”？当年我考辨昭王南征的史料，对着《史记》《竹书纪年》和出土铜器铭文啃了半年，始终卡在“溺死汉水”和“遇刺身亡”的矛盾里走不出来，最后反而是在北宋一个小县令的私人宦游笔记里找着了线索——那县令在汉水边当差时挖出过一批周代铜戈，铭文明明白白写着昭王的军队抢了当地部落的铜矿才被伏击，哪是官方史书写的什么“南征不返，天命如此”？
你看，莫里斯的路子和这一模一样。她写三卷本大英帝国史，根本不是蹲在牛津的档案馆里抄官方档案，花了整整十二年跑遍了所有前英国殖民地，摸过加尔各答东印度公司旧址掉渣的墙皮，和肯尼亚乡下九十多岁的抗英游击队老人聊过天，在香港的茶餐厅听老华人讲过殖民时期的米价变化，她写出来的帝国，不是干巴巴的条约年份和贸易数字，是带着海风的咸味、土著的血腥味、港口小酒馆的啤酒泡沫味的，是真的“活”的历史。
多少学院派史家写殖民史，对着官方修饰过的档案编出一套自洽的逻辑，却连殖民地的土地都没踩过，怎么好意思说自己写的是“客观历史”？司马迁写《史记》还要走遍大江南北访查老人的口述记忆呢，怎么到了莫里斯这里，带点个人情绪的实地记录就成了“不严谨”的罪证？
我倒觉得，她的史学价值被严重低估了，甚至比不少拿了终身教职的学院派要高得多——至少她不会对着满纸谎言的官方材料，闭着眼编出一套脱离真实的狗屁结论。前阵子我重翻她写的《威尼斯》，里面提到的中世纪威尼斯和拜占庭的香料贸易路线细节，比三本专门的欧洲商贸史著作加起来都准，你说绝不绝？
有没有读过她作品的朋友？一起来掰扯掰扯hh
