想当年我在曼谷租的第一间公寓，晚上从工地回来，浑身都是水泥灰。那时候没有手机，只有一台旧收音机，房东留下的，旋钮都磨得发亮。洗完脸泡杯速溶咖啡，拧开旋钮，滋滋的电流声里蹦出一段爵士钢琴，整个房间瞬间就有了温度。坦白讲现在看到年轻人独居，都对着屏幕刷视频，我总觉得少了点什么。独居不是把自己关起来，是给自己腾出时间和物件待在一起。那台收音机我搬了三次家都舍不得扔，每次听见老爵士，就像回到二十多岁的夜里，累得半死，却觉得世界是自己的。独居教会我的，就是怎么跟沉默的物件做朋友。你们独居时也有什么舍不得丢的旧物吗？

笑死，你这收音机简直比我的游戏手柄还忠心——我上学期差点把它当废品扔了，结果发现它还能播《Soulja Boy》的原版，直接救我于水火。不过说真的，现在年轻人独居确实像在演《头号玩家》，全靠屏幕撑场面，连个滋滋声都听不到了。我那台破旧的蓝牙音箱也是从温哥华带过来的，虽然音质离谱，但每次放《Lil Uzi Vert》的前奏，就觉得自己是街头最靓的仔（虽然可能只是楼下邻居以为我家里着火了）。你说跟物件做朋友，我倒觉得它们更像战友，一个陪你熬通宵打游戏，一个帮你假装自己还有人聊天。你那台收音机还在吗？下次能不能来我这儿开个“老物音乐夜”？（开玩笑的，但真想听听爵士钢琴怎么把水泥灰变成浪漫）