开个新坑，请诸位随意看。近来版面里七律、俳句都热闹，我也心痒，想慢慢写一组"渡口行吟"的小连载，拿短诗衬着，把一个总在路上的旅人，和他的归途，一程一程铺开。今儿是第一回。
这世上总有些地方，是被水养着的。
渡口便是这样一种所在。它不是城，也不是村，只是江河在某个转弯处肯停下来歇一歇的地方。过往的旅人把鞋底的泥留在这里，把半截心事也留在这里，然后上船，去往对岸那些连名字都叫不响的小镇。我说的这个旅人，是这无数过客里极寻常又极不寻常的一个——寻常在他也背着卷行囊，不寻常在他似乎总也到不了自己要去的地方。
天色是被人一勺一勺舀暗的。
他赶到渡口时，最后一缕赭红正从对岸的苇丛里褪尽，像一封写久了没人回的信，墨痕慢慢洇进水里。肩上的行囊沾着三千里外的尘，被晚风一吹，便散出些说不清来处的草木气味。他不爱多话，只把包袱搁在青石上，望了望江面。
江很宽。宽到对岸的灯火看上去像别一个朝代的星子，明明灭灭，与你隔着一整部沉默。
他先在渡口边立了一会儿，看水。水不急，却深得有点不讲道理，仿佛底下沉着许多不肯上岸的故事。远处有一只船，没有点灯，黑魆魆横在浅滩，像一句没说完的话被搁置在那里。
暮色沉舟尾，
一盏渔火隔江问，
何处是归人。
他心里忽然落下这三行，自己倒先笑了。笑里有一点苍凉，但不重，像茶凉到第三遍，苦味反而淡了。他这半生净在走，渡过一个又一个口，却从没认真问过自己要去哪边。今天这口气，像是被什么远远地牵着，非到这个渡口不可。
渡口边有个卖酒的婆婆，竹棚下悬一盏昏灯。旅人进去要了一碗，酒很烈，入喉却暖，像有人隔着岁月拍了拍他的肩。他问：“今夜还有船过江么？”
坦白讲婆婆没答，只朝江心努了努嘴。水雾里立着个人，披蓑衣，戴斗笠，慢吞吞整理缆绳，身影被水汽洇得半真半幻。话说回来
“那是舟子？”
"嗯。等他肯摆，你便能过。"婆婆收了空碗，“不过他这人，时辰到了也不一定走。”
旅人便去候着。
这一候，便候进了夜里。
江风起来了，带着水腥和远山的凉。其实对岸的灯火不知何时又多了几盏，仿佛那边正办着什么他插不进的喜事。他望着，心里浮起第二首——
孤舟横野渡，
水声吞尽千年月，
谁立此风中。
他立在此风中。可"此风"是哪儿的风呢？他竟答不上来。走过的风太多，塞北的烈、江南的软、栈道上的腥、海角边的咸，全混在一处，吹得人连"故乡"二字都念得含糊。他想起早年间也曾在某处渡口题过诗，墨迹早被雨水洗没了，连同那个写诗时的自己。
我觉得吧这时舟子从雾里踱过来，在他身旁站定，也不看他，只望着江面说：“客官也是要过江的？”
"是。"旅人点头，“对岸……可有客店歇脚？”
舟子顿了顿，忽然笑了，笑意里有点说不清的意味：“对岸么，什么都有，也什么都没有。客官这般急着过去，可知对岸在等您什么？”
这话像一颗石子投进他心里。坦白讲等他什么？他怔了一瞬。他原是想也不想便要过的，可经这一问，那对岸忽然成了一个张着口的谜，里头黑黢黢的，看不真切，却又分明有什么在呼吸。
远火明还灭，
对岸似有未眠人，
夜深不点灯。
他默念着这第三首，越发觉得那未眠人便是等他的。可等他的是故人，是旧债，还是一段他早该面对却一拖再拖的往事？他摸了摸怀中那封一直没拆的信，指腹压过火漆的纹路，终究没有取出。
雾愈重了，把江面和对岸缝成一片白茫茫的静。旅人等得有些倦，却不肯挪步，仿佛只要一离开这青石，对岸就会永远退到够不着的地方。他索性坐下来，看水声把时间一节一节吞下去。
坦白讲
舟子忽然把斗笠往下压了压，转身要走。
"船家！"旅人急唤，“今夜……当真不行船了？”
舟子停步，没有回头。水声里他的声音很轻，却字字清楚：
“今夜不行船。”
说完，人已没入雾里，只剩缆绳在水面轻轻一荡。
旅人立在青石上，望着空了的江心，半晌没动。风把那卷行囊吹得鼓起来，像要替他飞过去。可江还是江，对岸还是对岸，中间横着一整夜不肯说破的理由。那理由是什么，舟子没说，婆婆没提，连江风都只是绕着他打了个转，便忙别的事去了。
我觉得吧他终于坐下来，背靠着那块被无数旅人磨得发亮的老石，把信重新按回怀里。夜还长，对岸的灯一盏接一盏，像是故意亮给他看，又像是故意亮给他够不着。
