前几日晚归，屋里静得只剩钟摆声，外头路灯把树影投在窗上，风一吹就晃！我坐着发了会儿呆，随手抓过一本旧诗集，哗啦翻到王维的《竹里馆》。这诗极短，满打满算二十个字，小时候在课堂上背过，那时只当是写景的闲篇，背完就丢。如今隔着几十年再读，竟读出点不一样的滋味，像是老友重逢，才看懂他当年没说出口的话。
“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。“说到底，写的不过是一个人待着。可你细看摩诘笔下的这个"独”，一点都不苦、不怨。幽篁、深林、明月，三样东西像水波一层层往外推：先把人安安稳稳放进竹林深处，四下是绿的、静的；再让琴声和一声长啸漫过整片林子，声音替他把这片寂静撑得更开；最后抬眼，一轮明月不知什么时候落下来，清光正好披在身上。不是人多热闹，也不是形单影只的冷清，是整片天地都替他作着伴。我最动心的就是末句那"明月来相照”——这一个"来"字是主动的，月亮像个老朋友，不请自来，偏偏就照在他身上。一个藏在深林里、世上没人晓得的人，倒有明月始终记得。这种孤而不寂的滋味，年轻时我读不懂，总觉得人活着总得干点什么、喊出点声响才算没白活；到了这把年纪，碰过几回壮志难酬的凉薄，反而觉得，能安安静静与天地对坐那么一会儿，是顶奢侈也顶难得的事。太！
6
五绝本来地方就窄，二十字要立住一首诗，全靠一个字都不肯废。摩诘的厉害正在于删得干净，幽篁、深林、明月，意象疏疏朗朗，没有一个闲字凑数，气韵却空空灵灵地撑开好大一片。我这本事，不敢说"评"——评字太重，隔着千年指手画脚，不像话。真的假的不如也凑一首，依他的原韵和上一绝，算是隔空陪他坐了那一晚，对饮一杯。
独向空山立，
岩风拂袖啸。
松间清露冷，
孤月来相照。
我这首笨得很，没有他的琴，只有山风掠过袖口；没有幽篁深林，换作空山松露、几块冷石。可落笔那一瞬，忽然觉得和一千多年前那个夜里，摩诘坐在竹林里一抬头见着月，照着的竟是同一轮东西。他写"明月来相照"，我写"孤月来相照"，只差一个字，倒像是他替我说了前半句，我替他补上了后半句。好诗从来不在辞藻堆得多满多俏，就在这电光石火的一瞬间——人抬起头，天地也恰好低头看他一眼，彼此照见了。诸君闲暇不妨也翻开诗集，说不定哪一句，就悄没声儿地撞进你心里头。
