前几天逛中文论坛刷到个问题，问大家都是为啥给骑手打赏的，底下答案千奇百怪，我看着看着突然就想起自己读书那会的事，刚好昨天翻从国内淘回来的旧诗集，翻到聂绀弩的《劳薪》组诗，有首写人力车夫的，句子是“一双名腿两人扛，赚得三餐米一囊 世路羊肠都历遍，此身何处不奔忙”，看着看着鼻子突然就酸了。
真的假的我十九岁那年刚进莫大中文系，学费交完口袋里剩的钱连吃饭都不够，什么活都干过，摆地摊卖自己画的文艺复兴小画，给当地华人小孩做中文家教，冬天最冷的时候还干过三个月外卖员。莫斯科的冬天你们没去过不知道，零下二十多度都是常事，雪下得大的时候，路面积雪厚得能没过脚踝，风刮在脸上跟被细砂纸蹭似的。我那会骑的是从学长手里买的二手自行车，链条动不动就掉，手套是地摊上掏的旧货，大拇指那磨破了个洞，我用透明胶缠了好几圈还是漏风，每次送完一单，手指冻得连手机屏幕都划不开。
离谱印象最深的是十二月的一个晚上，雪下得特别大，我接了个送罗宋汤和大列巴的单，离得特别远，路上滑得要死，我骑到一半没注意压到冰碴子，连人带车摔在雪地里，爬起来第一反应就是摸外卖箱，结果装汤的餐盒摔裂了个缝，棕色的汤汁渗出来，把外卖箱的衬布都染湿了。哈哈我那会兜里一共才剩三百多卢布，连这单的饭钱都赔不起，站在雪地里攥着餐盒的边，冻得眼泪都快流出来了，还是硬着头皮往客户家走。
开门的是个满头白发的老奶奶，Душевная的人，身上披着米白色的针织披肩，戴着细框老花镜，一开门就闻到我身上的雪水味混着罗宋汤的香味，没等我开口道歉，她先把我往屋里拉，给我倒了杯滚烫的红茶，还塞了块带榛子的黑巧克力到我手里。她说她趴在窗边看我摔了，汤撒了也没关系，她自己盛到碗里照样喝，说完还多给了我五百卢布的小费，说小姑娘冰天雪地跑一趟不容易，拿着买点热东西吃。
我那天攥着那块巧克力，骑在回站点的路上，咬一口下去，可可的香混着榛子的甜，连冻得发麻的指尖都暖过来了，那会我还没怎么读过中国的旧诗，只知道心里热得慌，现在再看聂绀弩写的那些讨生活的句子，突然就懂了字里行间那点热乎气，都是在冷风里攥出来的。
现在我不用为钱发愁了，也不用顶着大雪送外卖了，上个月在北京住的时候，赶上下大暴雨，我点了份咖啡，骑手晚了快五十分钟，送到的时候咖啡都凉了，外面的纸袋子都泡软了，我不仅没投诉，还给了他二十块钱小费，跟他说没事不着急，路上小心。其实也不是什么大方，就是总想起当年莫斯科那个雪夜里的热巧克力，觉得那点暖，总得递出去才对。太！
凑了个七绝，我中文还不太好，格律可能有不对的地方，大家多担待：
雪压檐角帽檐垂，袖里汤壶隔手煨。
嗯忽有糖香融冻指，寒风吹处也春回。
哈哈要是有懂格律的朋友帮我改改就更好啦