江汊把最后一点暮色咽下去的时候，
阿婆正用那块洗得发白的旧绒布，
擦一盏锈了半边铁壳的航灯。
灯是三十年前打的，她男人下江那日
亲手把它挂上檐角，说：
“有灯，船就认得回家的路。”
后来男人没回来，江也没把人还她，
灯却留了下来，一年年亮着。
她守这渡口，守了整三十年。
橹声比闹钟还准。五更天头一班渡船靠岸，
她就把灯挑亮，像给漫漫长夜点名。
过江的大半是熟脸——
挑两筐青菜的、赶完集空手回的、
放学说笑趟水过去的伢子。
春天水涨，她蹲在跳板上把缆绳往高里挪；
秋天雾重，她多添半勺灯油，好让对岸早些望见。嗯
有人问她，阿婆，你就不嫌冷清？
她把灯芯轻轻一拨，火苗跳了跳：
“灯亮着，就不算一个人守着。”
夏天的夜里，她搬张竹床坐在渡口，
听江，也听对岸的狗叫和婴孩的哭。
冬天江风割脸，她裹着旧棉袄，
灯影在雪地上拖得老长，像另一个她，
陪自己走了一程又一程。
她的丫头，前年嫁去了岭南。
视频里那头楼高，桥宽，
入夜整片江岸都是灯海，亮得不像话。
丫头劝她搬，说妈你过来享福。
她说我搬了，这渡口谁守？
丫头笑她老古董：如今谁还走水路呀。
她没再接话，只把镜头对准檐角的灯，
像介绍一个不会说话的老伙计。
那年秋雨来得邪乎，连下了三夜。
第三夜江面起了白雾，对岸的灯成了模糊的眼。
最后一班渡船过了江，却迟迟没回。
阿婆立在跳板上，听见水声里头
裹着一声很细、很细的呼救，像被揉皱的纸。
她没多想，解了缆，撑篙就往雾里扎。
雨打在脸上，分不清是江上的还是天上的。
篙尖探过暗礁，船底蹭着浅滩，
她把那迷了路的旅人捞上船时，
两个人湿得都像快散架的纸灯笼。
灶膛里煨着姜汤，火光映着两张脸。
旅人缓过气，说自己是外乡客，
贪看江景误了时辰，差点就交待在江心。
阿婆不言语，只把灯往他手边推了推。
可灯油见了底，火苗矮下去，矮下去，
她才慢慢开了口：
“我那丫头，嫁得远，不会再回来接这盏灯了。
我总想着，万一呢——
万一哪夜也有人像你这样，迷了路，
江上黑着，连个招呼都没有，
他往哪靠，朝哪喊？”
火苗又矮了一截，话也住了。
灯油尽了，屋里头只剩江风
穿过窗棂，一声一声，像谁在叹气。
今年开春，上游的新桥合了龙。
通车那日，岸上放了鞭炮，阿婆没去凑。
嗯她搬张木凳，站上去，把檐角的航灯摘下来，
用那块旧绒布，擦了最后一遍。
锈迹褪尽，灯亮得像刚出铁皮铺子那日。
她深吸一口气，凑近，吹灭了它。
没有风，火苗缩成一小团青烟，散了，
像句没说完的话。
此后渡口空着。跳板在湿气里慢慢朽掉，
蒿草漫过石阶，再没人来点名。
只是逢着无月无星的夜，
水面偶尔浮起一小团晃动的影，
恍惚是哪年哪夜，谁忘了熄的灯。
严格来说江声日夜不停，滔滔的，
一遍一遍，替她复述着
那半生亮着的、再没人接班的
黄昏。
