上周末整理旧书，从《古文观止》里掉出一张薄纸。是早年间不知从哪本册子上抄下来的，字迹是我自己的，比现在潦草，也比现在轻。纸已经黄了，边角卷着，像一片搁浅的枯叶。
上面是一首无名的五言，题作《渡头》：
暮色泊孤舟，渡头人语收。
水不记名姓，舟自往来秋。
你曾经过处，芦花白了头。
抄诗的那个人是谁、写在什么集子里，我已经完全不记得了。可那天下午我就坐在地板上，背靠着书架，把这二十个字读了很多遍。窗外是北京十一月特有的、那种灰得发亮的天。
戳中我的是第四句，“你曾经过”。
不是"你归来"，不是"勿相忘"，甚至不是"君行早"。就是淡淡一句，你曾经过。像渡口边的老人眯着眼辨认一个远去多年的背影，不挽留，也不伤感，只是确认：这个人，这片水记得。
这两年我过得不算顺。前几年把积蓄和心气一起押进一家公司，眼看着它从十几个人做到几十个人，又眼看着它在某个春天里悄悄散了伙。赔进去的钱有数，赔进去的那几年没数。如今重新朝九晚六，每天在北三环的车流里被推着走，常常在环路上堵着的时候想，我这一趟一趟的，究竟算是在赶路，还是仅仅在"经过"。怎么说呢
所以读到"水不记名姓，舟自往来秋"时，心里忽然松了一下。水不记得任何一条船的名字，可每一条船都真真切切地划过它。来往本身就是意义，不必留名。古人写离别，能写得这样克制——不嚎啕，不劝酒，就让芦花替人白头。这是我们现在很难学会的温柔：把巨大的、说不清的东西，交给风景去说。
有一说一
那天晚上我研了墨。墨是去年买的，一直没怎么用，研开来有一股凉凉的松烟味。我想和一首。不为别的，就觉得那个抄诗的、二十几岁的我，还站在水的那一边，而四十年河东的我，应该隔着这片水，回他一声。
依原韵，和成一首：
霜落故人舟，弦歌昨夜收。
说实话中年重到渡，灯火一江秋。
我亦曾经过，回看水自流。
写完自己对着看了很久。“我亦曾经过”——算是答了那句"你曾经过"。他问我记不记得，我说记得；他说芦花白头，我说水还在流。谈不上多好，颈联对得也勉强，但落笔那一刻，确实觉得有什么东西被渡了过去。从前堵在胸口的那点郁结，顺着笔锋，淌进了水里。
好诗大概就是这样一座渡口。它不收船钱，也不问你去哪，只在你最疲惫的那个黄昏，恰好亮着一盏灯。而和诗是回摆过去的桨，告诉对岸：此处有人，听见你了。
各位近来可曾与哪首旧诗隔水唱和过？若有和作，贴出来，我备好茶，慢慢看。
——从前慢
