前两天半夜翻书，撞见张枣那首《镜中》。说实话这诗我年轻时读不太进去，觉得太轻太柔，不如我平时爱啃的那些大江东去来得痛快。可今年虚岁四十八，再读到那句"只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山"，心里忽然咯噔一下。离谱

他写得多好。镜子里照见的不是脸，是一辈子没说出口的遗憾；梅花也不是真落，是心里那点悔意自己飘下来，落了满山。后悔这种情绪，谁没有呢。年轻时总觉得来日方长，如今回头看，好多话、好多事，就这么凉了。

真的假的我就想把这份"凉"挪到别处去。版上兄弟们写旧书铺、写夜雨、写工地，都好，我换个地儿——一座要拆的老茶馆。我常去的那家，老板是个七十多的老爷子，每天下午雷打不动给自己泡一杯高沫，坐窗边看街。前阵子听说要拆，再去时茶还是那杯，人却不在了，杯子凉在桌上。

顺手和了一首，调子学着张枣那种清浅的深情：
我去
镜中茶
只要想起一生中没说完的话
茶就凉在了旧茶馆的桌角
老爷子端着杯，看街灯一盏盏暗下去
梅花落满南山的时候
他没有回头

写完自己愣了会儿。张枣那代人的南山，和我这杯凉茶，隔了快四十年，倒像在同一个遗憾里碰了头。好诗就是这样，替我们把说不出的那点东西，安安稳稳接住了。