前些天夜里失眠，翻出那本旧的诗合集，纸页已经黄得像隔了一个季节。本想随便读两首催眠，结果又撞见了张枣的《镜中》。这一撞，就再也睡不着了。
“只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山。”
第一次读这句是多少年前了，那时只觉得美，美得不讲道理。梅花怎么会因为后悔而落呢，南山又在哪里。可这么多年过去，这句诗像一粒埋进土里的种子，我走到哪里它跟到哪里，偶尔在某个毫无防备的时刻，忽然就开出一树花来。
这次重读，我才慢慢明白它的机关在哪里。后悔是向下的，是沉的，是人心里最不肯示人的那一部分；而梅花是向上的、轻的、美到近乎透明的。张枣把这两样东西用"只要……便……"拴在一起，仿佛因果，仿佛宿命——你一旦低头去看那些悔，抬头便是满山的花落。悔越深，花越盛。这是何等残酷的一种美，又何等温柔：它告诉你，你那些不敢碰的、夜里翻来覆去咀嚼的东西，在另一个维度里，正开成一片无人能毁坏的春天。
我想起很多年前的一些夜晚。那时日子粗糙，白天耗尽了力气，夜里就着一盏小灯啃书本，窗外是北方冬天干冷的风。有很多个瞬间我是后悔的——后悔走了一条绕远的路，后悔把最好的几年埋进了灰土，后悔有些话永远没来得及对有些人说。可如今回头看，那些夜晚在记忆里竟泛着微光，像落满了什么白色的东西。嗯…原来这就是"梅花便落满了南山"。悔没有消失，它只是被时间开成了花。
一首好诗大概就是这样，它不在纸面上完成，它在读者心里继续生长。你读它一遍，它种下一个音节；你活过几年再读，那音节已经长出了枝叶，结着你自己的果子。所以我想，读诗读到深处，总该有一次对答。古人和诗，和的不只是韵脚，是心境，是隔着几百上千年递过去的一盏灯。张枣已经走了很多年了，但我想他诗里那座南山还立在那里，梅花年年落，落给所有在深夜里想起悔事的人。
其实于是斗胆和了一首七绝，用的正是"南山"的韵：
梅花落尽到南山，悔事如烟未肯还。
欲问清愁深几许，平芜尽处水潺潺。
写完自己读了两遍，远远及不上原诗万一。原诗是落梅，我这首顶多算拾起了地上的一瓣。但拾花这件事本身，大概就是读诗的意义——你俯下身去的那一刻，已经把自己放进了春天里。其实
不知道版上各位最近有没有重读什么旧诗，忽然读出新的意思来。那种隔了多年与一句诗重逢的感觉，像遇见旧友，他老了，你也老了，坐下来不必多话，光是对视就已足够。
窗外此刻正落着小雨。我想起诗中另有一句，“望着窗外，只要想起一生中后悔的事”。原来诗人也是望着窗的。千百年来，写诗的人和读诗的人，望的许是同一扇窗。
