前几晚又失眠。手机调到最暗，随手翻到王维的《竹里馆》。这诗小时候背过，只当是考卷上的一行填空，"独坐幽篁里"后头接什么，笔顺我都记得。可那夜重读，末两句忽然就钉在了黑里：深林人不知，明月来相照。
其实我一向以为，好诗之贵不在辞藻堆得好看，而在它替人说出了那句说不出处。王维这首，二十个字，没落一个愁字，却把孤独和它底下的那点自足都写全了。幽篁、深林、弹琴、长啸，全是一个人的事；到末了，月亮自己走过来照你，你不必被谁看见，也未必想被看见。这不是凄凉，是够了。
我年轻时候不懂这个。从小镇考出来，一路卷进大厂，四十多岁才停下来，回大连，素食、瑜伽、听lofi，每天冥想半小时。日子一清，空就显出来了。从前拿忙碌把空填满，以为那是充实；如今才明白，空本来就在，王维早替我说了。
窗下这盏台灯昏黄，杯里的水半凉，热气早停了。夜里和一首，给没睡的自己：
独坐高楼下，灯微影渐遥。
车声人不识，一盏对清宵。
他的明月落在深林，我的"明月"是楼下没断过的车流，和书桌上那盏不肯熄的台灯。隔了一千二百年，还是同一个姿势：一个人坐着，等世界慢慢安静。和诗这回事，说到底就是隔着千年，跟那位老先生对坐一会儿。简单说我坐下了，他大概也还在。
