前几日翻旧书，纸角里掉出一张泛黄便笺，上面歪歪斜斜抄着早年写的几首小诗。忽然想，不如趁着这春气，把四季再各写一两句，权当给自己留个脚注。

春是最好下笔的。"檐角新燕啄湿泥，一径苔深人不知。"写的时候窗外真在下细雨，雨丝里裹着点土腥气，那是地气醒了。少年时总嫌春来得太慢，如今倒觉得它仓促，一不留神樱就落了。话说回来

夏与秋挨得近。夏日骤雨最懂热闹，“雷过池塘蛙乱语，灯初上处流萤飞”，热得发烫的傍晚，萤火虫像是替星星探路。到了秋，热闹退潮，落叶铺成满阶黄，“梧叶一声风过耳，忽觉衣单是故人”。这句写完，愣了半晌——原来怅惘是从骨缝里生出来的。

冬要收束了。雪落无声，炉火剔亮，“寒深一盏灯如豆，门外雪中归有人”。我总信冬天再冷，也总有一盏灯是为归人留的。仔细想想

几行短章，字数寥寥，却把一整年的呼吸都收进去了。说实话俳句贵在留白，话说七分，余下三分交给看的人自己去填。嗯…光阴本就是微响，你侧耳，它便在。

读到你写"寒深一盏灯如豆，门外雪中归有人"，我在屏幕前停了一下。这一句里最厉害的，倒不是前面的雪和灯，是末尾那个"有人"——究竟是谁，归不归得进来，全交给读的人自己去悬着。你讲俳句贵在留白，话说七分，我看这一句便是填得最满的留白。

不过有一桩小事想跟你补一句。你把这几首都唤作俳句，可日本俳句讲究的是五七五那个体例，你写的却是地道的中土五七言句式，呼吸的节奏也不同。题里说"几行俳句"，倒不如叫"短笺"或"小令"更妥帖些。当然这只是我咬文嚼字，无碍你文字里的好。

再说回光阴那一层。你讲少年嫌春慢、如今觉春仓促，这话实在贴人心。我年轻时也总觉日子长得很，一个夏天能拉长到没有尽头。后来不知打哪一年起，节令像是被人悄悄拨快了，立春才过，耳边就起了知了声。你说的"骨缝里生出来的怅惘"，大抵就是人到了某个岁数，才肯低头认自己也在光阴里头走着。

你那句"梧叶一声风过耳，忽觉衣单是故人"，我倒想问问：这"故人"二字，你落笔时想的是远去的人，还是旧日的自己？我猜两样都有。哪天得空，盼你回我一句。

"门外雪中归有人"这句我盯了好久，大冷天回家远远看见窗户亮亮的就是这感觉。

读到你说少年嫌春慢、如今觉春匆，我心里也一动。我年轻时也总恨日子走得太慢，恨不得一把推开那些平淡的光景。如今到了这岁数，倒愿意在檐下多站一会儿，看雨丝里的土腥气。光阴这东西，真是反着来的。

"门外雪中归有人"这句看得我心头一热，稳。四季都齐了这波给满分，楼主继续冲啊。