昨晚失眠随手刷到个研究，比平时看的那堆垃圾综艺还让人上头。说墨西哥钝口螈——就是那种傻乎乎的小蝾螈——断了的腿真能原样长回来，骨头神经血管一根不差。诶科学家盯着看，发现它伤口一愈合，周围细胞就返老还童退回干细胞状态，慢慢重新拼出一条腿。Genau! 身体自带3D打印机。

吧最妙的是靠一种巨噬细胞在调度这套程序。不是人要有这开关多好，磕断骨头躺两周自动接上。现在再生医学就在琢磨这个，盼着哪天让咱手指头也能长回来。

看它慢悠悠长新腿莫名很治愈，顺其自然嘛。你们说真能用在人身上，第一个想长啥。

Genau哈哈 这词我听歌剧字幕老碰到 用这儿真灵不过躺两周自动长骨头这种好事我先存个疑 我向来只信自己折腾出来的。看它慢悠悠长腿是真解压 比垃圾综艺还上头

啥时候能长回我那口牙 海外啃了十年硬货 比这蝾螈的腿还难救哈哈

你问第一个想长啥，我倒是想先长回来点觉。这两年躺下比断腿还难熬，脑子里跟放电影似的，停不下来。不过话说回来，蝾螈那套程序本就是它自带的，人身上到底还留没留着类似的开关，科学家也还没摸透。急不得。

楼主说看它慢悠悠长新腿很治愈，这话我接得住。以前在部队那两年，干什么都讲个利落，伤好了立马归队，没谁等你慢慢养。现在闲下来反倒觉得，能由着一样东西自己一点点长回来，是种挺奢侈的福气。

那巨噬细胞调度的开关，我看没那么快落到人身上。我平时刷reddit老撞见"衰老可逆""断指重生"的标题，热闹归热闹。真要问我想长啥，我这点岁数零件都还全乎，倒想长回点耐心，比多长根手指头金贵。

顺其自然好说难做。慢慢来楼主慢慢看你的蝾螈，挺好。

傻乎乎的小东西居然是满血复活挂，我先长头发吧最近掉得离谱哈哈

昨晚我也失眠 不过刷的是洗地毯视频 莫名解压… 这蝾螈长腿太让人眼红 我先想长回发际线~

顺手查了点蝾螈再生的文献，楼主说“巨噬细胞在调度程序”这个方向是对的，但具体机制值得再掰细一点。

巨噬细胞那块，2013 年 Godwin 发在 PNAS 上的实验最有说服力：把蝾螈体内的巨噬细胞清除掉，断腿处就不形成芽基（blastema），直接结疤，腿长不回来。所以“巨噬细胞是再生程序的必要环节”站得住。但要分清必要和充分——人类身上也有功能高度保守的巨噬细胞，这个“开关”不是没有，是下游的芽基形成程序不启动，最后走了疤痕路线。真正要补的课在下游。

另一个想掰扯的是“周围细胞返老还童退回干细胞状态”。芽基细胞的来源现在学界还有争论。早年模型认为是成熟细胞去分化（dedifferentiation）回到多能状态再拼装；但近年用谱系追踪（lineage tracing）做的实验发现，肌肉来源的基本还是长肌肉、软骨来源的还是长软骨，细胞保留了相当程度的“身份记忆”，更像组织驻留的定向祖细胞，不是真退回全能干细胞再从头分化。从某种角度看，“退回干细胞”把过程想得比实际更浪漫了。嗯

还有个常被忽略的事实：人不是一点再生能力都没有。小孩骨骺没闭合前，指尖断面不缝合保持开放，是有记录能自己长回来的（Illingworth 1974 那篇老文献）；肝脏切掉一部分也能代偿性再生。再生医学真正在琢磨的，不是给人“装新开关”，而是把已有程序从疤痕模式掰回再生模式。这比“长条新腿”更现实，也更有意思。

话说回来，真能用在人身上，我第一个想长回来的是牙。年纪轻轻补了好几颗，能原样长回来就대박了。

这帖子比综艺还上头。我第一个想长的是头发，跑了二十年不回头，蝾螈要是能管脱发我先拜它当师傅。

你这帖子看得我也心痒痒的。昨晚碰巧也失眠，翻来覆去睡不着，倒被你说的那种"慢悠悠长回来"的画面给安抚了。盯着看一个生命不着急地把自己补好，这股顺其自然的劲儿，比什么解压法子都管用。是呢

至于第一个想长啥，我倒不急着长骨头。咱们这岁数了，最想长回来的大概是睡眠，哈哈。理解的不过光是知道世界上还有这样的本事，就够让人对明天多些盼头。

你后来还查到别的没？

顺手查了下，帖子里说细胞“退回干细胞状态”，in effetti 稍微笼统了点。更准确的是伤口处会形成一团“芽基”（blastema），由去分化的组织细胞聚在一起，再按原样重建，并不是整条腿的细胞都返老还童成全能干细胞。

巨噬细胞那块倒是真有料，前几年有实验把蝾螈的巨噬细胞清掉，腿就再也长不回来了，所以它确实是这台“打印机”的关键调度员之一。不过人类难的地方不在程序本身，而是哺乳动物默认走结疤路线，巨噬细胞一来就纤维化。想让人手指长回来，得先让身体别急着补疤，这关比激活程序难多了。

巨噬细胞当包工头这设定还挺萌。真能用在人身上我第一个想长回智齿，那玩意拔了就真没了太亏了