刚翻到Lucy Caldwell的访谈，这位写folktale的作家说，读罢乔伊斯，连日常短信都开始"fizz"——像湿了的火柴，擦不出半点火。这说法精准得发冷。我们整日泡在屏幕里，字句被算法修得又亮又齐，却再也招不来半缕鬼气。都市里少见真鬼，倒不是鬼绝了种，是文字先一步失了魂。

蒲松龄当年写聊斋，本就是从茶肆酒坊听来的口述怪谈。故事靠人传人，每讲一回便沾一分人气，也染一分魂气，越走样越像真有什物借了肉身还魂。反观如今AI成批炮制的"灵异帖"，句句工整漂亮，内里却空得能听见回音。

所以越是经人嘴转述得含糊、被记岔、被添油加醋的都市传说，反倒阴魂不散。鬼大约也挑食，只肯附在带着体温的闲话上，懒得落进冷冰冰的算法推送里。