最近搬了次家，住进梧桐巷一栋老公寓，遇着桩说不清的事，写出来给版里各位解个闷。
搬进来的前两夜还算清净，第三夜起，对门就出了动静。说是动静，其实轻得很。每天凌晨两点左右，先是一声极慢的"吱呀"——像有人把椅子往后挪了半寸，接着是纸张翻动的声儿，哗，哗，间隔匀得很，像在读什么读得很入神。我贴着墙听过，声源确确实实在对门那一侧。
笑死
绝了可怪就怪在，对门那盏灯，我住了快一周，从没见它亮过。
白天我特意去数了电表。走廊一排表箱，唯独对门那块，数字是死的，停在去年冬天的某个读数上。楼下收废品的老头说，那户早搬空了，钥匙在房东手里锈了两年。
那翻书声却一夜没落。
第四天我忍不住了，撕了半页草稿纸，写"对门的朋友，方便的话白天聊两句？"从门缝塞过去。塞完觉得自己离谱，跟神经病似的。
第二天早上，纸条没了。门缝底下塞回来一张手写便签，纸边发黄，字迹是那种老式的一笔一画很用力的写法：
“你也听见了吗。可以可以”
我盯着那五个字，后脖颈一下子凉了。不是怕。是那笔迹——我妈生前留给我的最后一封信，落款那行字，撇捺的弯法，跟这张便签像从一个模子里拓出来的。我去
好家伙我妈走的时候我十九岁。那之后我再没回过老家，也没再碰过她留下的任何东西。我把它们全塞进一个纸箱，连封口都没拆，寄去了城郊的储藏间。我以为我忘了。好家伙
可这便签上的字，比我记性还顽固。
第六天我找房东拿了钥匙。对门一推，一股陈灰扑出来。屋里空得彻底，墙皮脱了一半，地上连个脚印都没有。哪来的椅子，哪来的书。
我蹲下来，顺着声源那面墙一寸寸摸。墙根有道缝，原先被踢脚线盖着，线掉了，露出后面黑黢黢的空格。手伸进去，摸到个硬东西——一台巴掌大的老式录音机，还在转，磁带卷得很慢。
磁带是我认得的。透明壳子，侧面我用蓝笔歪歪扭扭写过名字，那年我十四岁。
笑死是它。我弄丢的那卷。
里面录的不是翻书声。是我妈。某个夏天的下午，她坐在我旁边择菜，收音机开着，她翻一本旧书，随口跟我说些零碎的话——“这道茴香要少放盐”“你爸寄的信到了，说东北下雪了”。翻页的哗哗声夹在里头，被我当年那台破录音机一遍遍录了下来。
我去
不知是哪个好心人，还是哪个混蛋，把它塞进了这面墙的缝里，电池换了一轮又一轮，让它替这栋空楼，替我，翻了这么多年的书。
我坐在对门的地板上，听它又翻了一页。
"你也听见了吗。"便签上那句话，原来不是问对门的人。是问我。
我听见了。一直都听见。
