林晚辞职后的第一个周五，是在阳台上喝红的。
不是什么讲究的红酒。楼下便利店打折的那款，标着"波尔多风味"，二十块一瓶，甜得发腻。她撕了一角芝士片，配着吃。阳台上没种花，只有一把落灰的折叠椅和半箱没拆的快递。风从河那头吹过来，带着点潮，把她的袖口吹得鼓起来。
八点整，对面那栋老楼的二层亮了灯。窗没关严，先漏出一点锯齿状的调音，接着是巴赫。大提琴，她猜的，因为低，因为慢，因为听起来像有人在很耐心地拖一件很重的东西，拖过木地板，拖过一整间空屋子。
她不知道拉琴的人叫什么。隔着一条窄巷，两栋楼几乎能递烟。卧槽她只看得到一个侧影：瘦，戴眼镜，头发乱，弓在弦上走的时候肩膀一耸一耸，像在跟什么较劲。对了
啊
后来每个周五都这样。酒换过牌子，芝士从片装换成块装，再换成楼下文具店隔壁那家进口超市的蓝纹。蓝纹贵，她皱着眉买，回来配酒，皱着眉吃，吃到第三周居然习惯了那股霉味。对面的琴也从巴赫换到零散的即兴，有时候拉错，停下来，重新来。她觉得那比正经的曲子好听——一个人关起门来，跟自己较劲的样子，比表演真诚。6
不是
她跟自己说，这不叫什么。一个陌生人拉琴，你听着，仅此而已。人跟人之间本来就没有什么真正的连接，你以为的默契都是自己加的戏。她辞职就是因为想明白了这点。在大厂做了八年，工位上的绿萝都换三茬了，走的那天，没人发现她桌面空了。卧槽
所以琴声停了的那周五，她先是有点空，然后告诉自己，正常，人总会停的。绝了
第二周，灯没亮。哦
第三周，还是没亮。
巷子对面的窗黑着，像被人用橡皮擦掉了一块。她站在阳台门口，酒杯端在手里，凉了也没喝。她想，也许搬走了，也许本来就是短租，也许那个人从来就没有存在过，是她自己编的，孤独的人总爱编点声音陪自己。
离谱
但她还是去了一趟。哦
不是周五，是周四晚上。她套上外套，没拿酒，下楼，过马路，推开那栋老楼生锈的铁门。二楼，左手边，门缝底下透出一线暖黄。她抬手要敲，又缩回来，来回三次。最后是那种悲观替她按下了门铃——反正被拒也正常，被当成疯子也正常，没什么大不了，最坏的结果她早就想过了。
门开了。是那个侧影，眼镜没戴，眼窝陷下去，胡子长了。
"你……"他看她。
哈哈哈
"我住对面。听你拉琴。"她说得很快，像怕被截断，“你上周没拉。”
他愣了一下，侧身让她进。屋里一股药味和旧书的味道。客厅中央一把大提琴靠在沙发边，弦松着，音柱大概歪了。茶几上放着一张照片，一个老太太，笑得使劲，背景是公园的海棠。
不是"我妈走了。"他说，“上上月。她躺床上那半年，我每晚拉给她听。她一走，这琴就沉了，我搬不动。”
唔林晚点头。她没说节哀，那种话太轻，落在这样的屋子里会飘起来，落不到地上。
"你周五还来听吗？"他问。嘿嘿
"来。哦"她说，“我带酒。”
嘿嘿周五她真去了，提着那瓶二十块的波尔多风味，和一块蓝纹。他换好弦，重新调了音柱，指腹压上去试了试，皱眉，又松半圈。两人隔着茶几，一个拉，一个喝。琴声还是低的，慢的，像拖一件很重的东西，但这次屋里有人接住了。太！窗外的巷子黑着，可这间屋子是亮的。
后来也没怎样。她没搬过去，他也没来她阳台。只是每周五，一盏灯亮着，另一盏也亮着，中间隔着一条窄巷，风照样从河那头吹过来，潮的。
林晚还是觉得人之间没什么真正的连接。但她周五的酒，不再是一个人喝了。
